Образы некогда живших

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Кшиштоф Помян. Мировая история Музея. М.: Слово/Slovo, 2026. Перевод с французского Игоря Макарова, Натальи Пахсарьян, Виктории Прозоровой. Содержание

Конец Второй мировой войны сделал возможным медленное возрождение еврейских музеев. До войны их было не менее семи. Там, где нацисты получили власть, они уничтожили все подобные музеи, за исключением пражского, который также пережил и коммунистический период, несмотря на всплески антисемитизма 1950-х гг. Это был единственный действующий еврейский музей от Эльбы до Урала и даже до Тихого океана и едва ли не единственный в Европе в первое послевоенное десятилетие. Маленький музей еврейского искусства был создан избежавшими истребления евреями из Восточной Европы, на общественных началах, в Париже в 1948 г., но о его работе было известно лишь очень узкому кругу. Возрождение этих музеев началось в 1955 г., когда был повторно открыт Еврейский исторический музей Амстердама. В 1987 г. этот музей переехал в здания четырех бывших синагог, и его экспозиция была посвящена в основном истории евреев в Нидерландах. Но пришлось ждать еще почти 50 лет, чтобы в других странах были созданы подобные музеи, как правило в большей степени мемориальные, чем исторические, в основном посвященные Холокосту. 

Задумываться об этом стали еще во время войны. Известный историк, участник социалистического движения и социальный работник Эммануэль Рингельблюм организовал 22 ноября 1940 г. в своей квартире в Варшавском гетто подпольное собрание, в результате которого был создан архив на материалах жизни евреев во время немецкой оккупации, под кодовым названием «Ойнег шабес» («Радость шаббата»). Накануне ликвидации Варшавского гетто силами СС в апреле 1943 г. и накануне пытавшегося воспрепятствовать этому восстания эти архивы были спрятаны в металлические коробки и бидоны из-под молока и закопаны в землю. Часть из них найдут после войны. В условиях гетто и думать было невозможно о будущем музее, но Рингельблюм интересовался фактами уничтожения немцами произведений искусства и культурного имущества евреев, а его архив уже тогда был своеобразным мемориалом уничтоженным евреям. Идея подобного мемориала была также высказана в сентябре 1942 г. в Палестине, подмандатной территории Британской империи, и высказал ее участник одного социалистического кибуца во время собрания Национального еврейского фонда. После долгого пути, который замедляли обстоятельства, идея вылилась в принятие 18 августа 1953 г. Кнессетом (парламентом Израиля) закона о создании Яд Ва-шем, что означает «Памятник и имя» — центра, на который возлагалось исследование уничтожения евреев, сбор свидетельств об этом, идентификация всех жертв Холокоста, людей, помогавших их спасению (праведников народов мира), а также преступников и их сообщников. Мемориал и музей были открыты для публики в 1957 г. В них история дополняет и исправляет память. 

Мемориал неизвестному еврейскому мученику, открытый в Париже в том же году, также своеобразно соединил память — крипт с могилой, где был захоронен прах евреев, убитых в лагерях и в гетто, — с историей в лице Центра современной еврейской документации. Этот двойственный характер учреждения был сохранен после усиления в 2005 г. его мемориальной составляющей путем возведения Стены праведников и Стены имен, на которой перечислены все евреи Франции, ставшие жертвами нацизма, а также Детского мемориала. Сегодня Мемориал неизвестного еврейского мученика называется Мемориалом Катастрофы. Но в этом мемориале нет музея — его заменяют временные выставки по истории евреев во время Второй мировой войны во Франции и в Европе. Отдельно от Мемориала существует Музей искусства и истории иудаизма, создание которого началось в 1980 г. Этот музей был открыт в 1998 г. в особняке XVII в., сильно пострадавшем в XX в., причем до 1939 г. его занимали еврейские ремесленники. В музее представлена многовековая история евреев Франции и Магриба, особое внимание уделено их художественным изделиям. Музей разместили в особняке, расположенном в туристическом квартале Парижа, которому реставрация вернула все его великолепие, а формирование его коллекции длилось более века. Будучи музеем искусства и истории, этот музей сразу же оказался близко к вершине французской музейной иерархии. 

Открытый в Нью-Йорке в 1947 г. Еврейский музей имел более глубокие корни: они восходили к дару церемониальных предметов, сделанному в 1904 г. Еврейской теологической семинарией. В 1939 г. к нему прибавилось 350 предметов, отправленных в Нью-Йорк на хранение еврейской общиной Данцига (Гданьска), обеспокоенной происходившим тогда в Германии. В момент своего открытия Еврейский музей был одним из редких в мире художественных и исторических музеев и остался таковым впоследствии. Создания мемориала Холокоста в США пришлось ждать еще 30 лет, равно как и преодолевать разногласия внутри общины американских евреев. В 1978 г. Джимми Картер запросил у Конгресса доклад о средствах для сохранения памяти об истреблении евреев. Комиссия под председательством бывшего узника нацистских лагерей, лауреата Нобелевской премии по литературе Эли Визеля рекомендовала создать музей, который являлся бы одновременно и образовательным учреждением. Два года спустя Конгресс единогласно проголосовал за выделение Мемориальному музею Холокоста земельного участка в центре Вашингтона. Финансирование обеспечивали частные фонды. Первые шаги по созданию музея сопровождались ожесточенными дебатами о значении того события, память которого он призван был увековечить. Музей был открыт 22 апреля 1993 г. и объединил мемориал — башню с фотографиями лиц жертв — и постоянную выставку по истории истребления евреев, объединил эмоции и просвещение. 

Этот музей стал всемирно известным, что способствовало быстрому увеличению числа повторений той формулы, которую он так впечатляюще воплотил. В 2016 г. в мире насчитывалось 149 еврейских музеев: 50 в Западной Европе, 21 в Центральной и Восточной Европе, восемь в Канаде, 39 (а по другим подсчетам 89) в США, 11 в Латинской Америке, десять (а по другим подсчетам 61) в Израиле, три в Китае, один в Индии, три в Африке и три в Австралии. Это новый факт, и его сложно интерпретировать. Отражает ли он отход от антисемитизма в странах, где еврейские музеи существуют? Отсутствие в вышеприведенном списке арабских стран (за исключением Марокко и Туниса) и вообще мусульманских стран, где антисемитизм довольно силен, позволяет так считать. Но чтобы получить четкий ответ на этот вопрос, было бы желательно располагать данными более глубокого обследования. 

В 1999 г., через 11 лет после объявления конкурса на архитектурный проект, было закончено строительство Еврейского музея Берлина. Возведение доверили Даниэлю Либескинду. Архитектор музея представил судьбу евреев Германии в XX в. в виде трех пересекающихся в одной точке осей. Первая — ось длительности, идущая от исторической экспозиции, начинающейся со Средневековья до 1930-х гг., затем ось эмиграции в разные страны (главным образом в США) и ось уничтожения, которую завершает попытка высказать невыразимое словами и передать непередаваемое. Пройдя через тяжелую железную дверь, посетитель попадает в узкий и давящий зал из грубого бетона, освещенный лишь маленьким слуховым окошком, расположенным на недосягаемой высоте. Мало каким музеям удавалось настолько объединить знания и эмоции, чтобы их посещение воздействовало одновременно на душу и на память. 

Мемориальная составляющая поразительно сильна в еврейских музеях именно потому, что все они рассказывают историю, завершающуюся уничтожением, а мемориалы, частью которых являются музеи, находятся в местах, где почитается память жертв. Даже когда мемориал, как в Париже, отделен от музея, судьба евреев Европы отбрасывает тень и на выставки, которые напрямую ей не посвящены. Эти выставки оказываются под знаком памяти, потому что показывают остатки материальной жизни общин. Эти общины прекратили существовать в той форме, которую они имели много веков, и сократились до горстки выживших. Но эти выставки являются памятными мероприятиями и потому, что одной из их задач является показать лица, имена, биографии тех людей, чью память нацисты стремились стереть, превратив их в безличную и расчеловеченную массу. Вот поэтому и используются стены из фотографий с документов этих людей: чтобы заменить абстрактную идею о количестве жертв на конкретные образы некогда живших. Именно так сделаны экспозиции вашингтонского Музея Холокоста, Музея Доссинской казармы в Мехелене (Бельгия) или Музей завода Шиндлера в Кракове (Польша). Именно поэтому используются стены, на которых написаны имена и фамилии, они играют ту же роль и заменяют не всегда доступные изображения, потому что являются еще одним идентификатором личности при составлении касающихся ее актов гражданского состояния; именно такое решение было принято при создании Мемориала Катастрофы в Париже. Сюда же относятся и встречающиеся еще реже краткие характеристики жертв истребления евреев: фотографии, где изображены они и принадлежавшие им вещи, ставшие реликвиями. Их можно увидеть в экспозиции оси уничтожения Еврейского музея в Берлине, но этому примеру последовали и некоторые другие музеи.