В пионеры всех принимают одинаково. Собирают в актовом или спортивном зале, реже в классе, рекреации или на школьном дворе, выводят перед линейкой и заставляют, держа приготовленный галстук на выставленном перед животом левом предплечье, хором декламировать давно выученное наизусть: «Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия».
В «Пионер» принимали очень по-разному и не всех. Точнее, почти никого и не приняли. И вообще все было не так, как говорили. Совсем не так — по-дурацки, неожиданно, странно. Тем обиднее было уезжать, толком не распробовав эту странность.
Но не приехать, наверное, было бы еще обиднее.
Антона, можно сказать, сняли с парашютной вышки. Он все-таки договорился с братьями Васильчуками из старшего отряда, который уже вовсю прыгал. Братья обещали, что прикроют и отвлекут Гафурыча, а Антон за это пригонит молодняк на субботник. За субботник надо было очистить двор, захламленный так, будто звено бомбардировщиков лет пять тренировалось на нем в прицельном бомбометании с помощью переполненных мусорных урн. Но Антон убрал бы весь двор и в одиночку, а потом подмел бы и протер водой с хозяйственным мылом каждый кусок разбитого асфальта и каждую квелую травинку. Если бы удалось прыгнуть.
Не удалось. Дед Марлен, старый да слепой, умудрился заметить, когда Антон спешно, но почти беззвучно добрался только до второй промежуточной площадки. Дед Марлен дунул в свисток. Пронзительная трель прибила Антона к перилам. Через пару секунд во двор выскочил Гафурыч. За его спиной мелькнули и исчезли от греха Васильчуки.
— Сползай быстро, — скомандовал Гафурыч.
Антон, помедлив, сполз, сунул руки в карманы и замер у перил.
Вот и прыгнул. Прочь от клуба.
Может, простит?
— Яковлев, подойди, — сказал Гафурыч.
Не простит.
Антон, нахмурившись, чтоб не разреветься, подошел, поддерживая прихваченную ремнем к поясу и уже ненужную полупудовую гирю.
— Тебе сколько лет? — спросил Гафурыч.
Как будто не знал.
Антон дернул плечом, но все-таки ответил как положено:
— Тринадцать через два месяца, Марат Гафурович.
— А на вышку со скольки лезть можно?
— С пятнадцати. Но я же умею...
— А что мне будет, если ты зависнешь, или ногу сломаешь, или просто кто-то стукнет?
Посадят, хотел сказать Антон, но не сказал, а набычился, чтобы не были видны потекшие все-таки горячие слезы.
Гафурыч вздохнул. Антон съежился. Сейчас скажет: «Сам все понимаешь, отчислен».
— Мне в тюрьму пойти нетрудно, как говорится, не зарекаюсь. А вот если ты покалечишься или...
Он сказал что-то непонятное и, вздохнув, продолжил:
— Мы тут дорогу в небо протаптываем, а ты в землю норовишь. Башкой вниз. Что вот с тобой делать, не отпускать теперь, что ли?
Антон переступил с ноги на ногу, перехватил совсем потяжелевшую гирю, чтобы не давила на бедро, и сипло спросил:
— Куда не отпускать?
— Да отстегни ты ее, — сказал Гафурыч. — Мне днем позвонили, спрашивали, можно ли тебя на сборы выдернуть — ну, не тебя, а лучшего в клубе до комсомольского возраста. Всесоюзные, «Пионер». Новые какие-то. Я тебя назвал, думал завтра обрадовать — мы же попрощались уже. А ты, оказывается, гирьку тырить побежал.
Антон дрожал от напряжения, вцепившись в гирю и боясь шмыгнуть, хлюпнуть или шевельнуться — и пропустить негромкое слово. Гафурыч задумчиво продолжил:
— И теперь даже не знаю. Выгнать тебя? Так я же тебя уже рекомендовал, на сборы все равно поехать можешь. Отзывать рекомендацию? Ну, несолидно как-то. А в клубе тебя оставить — так ты на сборах набедокуришь, весь клуб подведешь.
Антон прокашлялся, поднял мокрые глаза и твердо сказал:
— Я не подведу, Марат Гафурович.
Гафурыч непонятно смотрел на него. Вздохнул и сказал:
— Гирю верни уже в спортзал, надорвешься же. Завтра с братьями-акробатьями этими двор убираешь. Чтобы сверкал. А на субботник еще что-нибудь придумаем.
Гафурыч придумал, конечно. Антон долго не верил, что это всерьез. Что он прощен. Что он правда поедет на сборы авиалюбителей и, может, все-таки прыгнет с парашютом. Если повезет — даже не с вышки, а с самолета. А потом поедет на специальную смену в «Артек». Он не верил даже сейчас, когда автобус, длинно заскрипев, остановился посреди двора, расчерканного тенями от высоких незнакомых деревьев, и невысокий усатый дядька, встречавший всех в аэропорту, скомандовал:
— Выходим и собираемся на плацу.
Сергей вскочил, подхватил чемодан и рванул к дверям первым. Надоело ему сидеть рядом с мелким глазастым пацаном, который не только занял место у окна, так еще и разговор толком поддержать не мог: «да», «ну» и «ага» на все попытки пообщаться.
Впрочем, Сергей не то чтобы наизнанку в своих попытках выворачивался. Он смог бы, конечно, разговорить и глухонемого, причем на любую тему, которую требовали момент и повестка. Опыт был — но нафига? Сергей честно заслужил эти сборы и ради левых чуваков мог уже не париться.
Он старательно оттрубил два года в клубе интернациональной дружбы и полтора — в кружке юных космонавтов, научился здороваться на двадцати языках, помнил генсеков и вождей всех дружественных партий, участвовал в идиотских викторинах и соревнованиях, очных и заочных, под эгидой «Пионерской правды» и «Техники — молодежи», клеил из ватмана дебильные объемные модели ракет с фотонным двигателем, отправил сотню писем неизвестным сверстникам в ГДР, Никарагуа и Вьетнаме, еще десять — Рейгану против программы СОИ и за освобождение Леонарда Пелтиера, два — Индире Ганди. И даже поревел немного, когда ее убили. Пора, как батя говорит, пожинать плоды — поучаствовать во всесоюзных сборах, отобраться в «Артек», попасть в парадный отряд юных космонавтов и, может, даже съездить за границу. Юра из горкома комсомола так и сказал, не скрывая зависти: в космос, конечно, не отправят, а вот в Румынию и Болгарию запросто. А если повезет, то и в капстрану — Финляндию или даже Францию, к нашему другу Кретьену.
Но пока вокруг были наши друзья-кретины, один из которых сунулся к двери из первого ряда и чуть не свалил Сергея с ног.
Сергей успел ухватиться за спинку кресла и не слетел вниз по ступенькам «Икаруса», хоть и больно стукнулся голенью о край. Кретин, на которого он налетел, тоже из автобуса не выпал, а жаль: плюхнулся обратно в кресло. Еще угол Сергеева чемодана добавил ему ускорения. Сильно и не совсем нечаянно.
«Куда ты лезешь!» — чуть не рявкнул Сергей в ответ на неизбежное «Куда ты прешь!» Но кретин, слишком коротко стриженный и фигово одетый, впрямь, что ли, дебил из спецшколы, этого не сказал. Он молча потер ушибленное место и указал Сергею глазами на ступеньки. Спускайся, мол, если торопишься.
— Смотреть надо, — буркнул все-таки Сергей и неторопливо, чтобы не подвернулись ноги, одна из которых болела, а другая подрагивала — мог ведь и позвоночник сломать, кабы грохнулся, — вышел из душноватого салона в свет, тепло и многослойные запахи.
Олег, оглянувшись, убедился, что больше из глубины салона никто не вылетает: все выдергивают чемоданы и сумки, со смешками уступая друг другу дорогу. Он снова подхватил рюкзак и вышел наружу. Чемоданов дома не было. Мама предлагала купить новый, подлизывалась, но Олег сказал, что не надо. Пусть себе купит, если надо со Стасиком своим или еще каким ухажером на море ехать. А Олег возьмет рюкзак, с которым всегда отправлялся на соревнования. Старый, выцветший, затасканный по экспедициям. Таким от дяди Вити и достался, но не подвел ни разу. Этот рюкзак прошел тайгу, пустыни и океаны. Может, и до супертреков доведет. Олег его выстирал, подшил, поменял шнуровку и сказал, что для бурлака самое то.
Бурлаком его звали все, и Олег не обижался, а носил кличку как почетное звание уже второй месяц.
В ростовский полуфинал соревнований на призы «Пионерки» Олег попал с трудом. С осени мотор чихал, сбивался с ритма, а на районных просто не завелся. Новые движки тренеру Руслану Ахметовичу обещали уже третий год, а старые он перебирал чуть ли не ежедневно. Иногда это помогало. Мотор с карта Олега после третьей переборки и смены масла на супер-пупер-экспортное, выменянное Русланом Ахметовичем у парней с экспериментального участка завода имени Шерипова на что-то явно очень ценное — что именно, тренер так и не сказал, — успокоился и вел себя почти идеально. Результаты по году у Олега были стабильно хорошими, на отборах по городу и республике он был в призах, один раз даже разделил первое-второе с самим Чагаевым — и если бы был фотофиниш, может, и первым оказался бы. Но фотофиниша не было, конечно. Ни на их автодроме, ни на взрослых трассах в Грозном, ни по всей Чечено-Ингушетии. Его и в Ростове не было. И слава богу: только фотки с финиша Олегу не хватало.
Правила Олег сдал легко, на фигурном вождении пришел третьим — мог бы вторым, но побоялся сжечь движок, который разок чуть сбился с такта. Руслан Ахметович Олега похвалил, весь вечер возился с движком, влил остатки масла из помятой канистры, и мотор запел, как молодой.
Кольцевые Олег выигрывал просто разгромно, расцепил Чагаева и Славнюка, пытавшихся работать непроницаемой парой, обалденным маневром — втопил как будто по внешней полосе, Славнюк рванул перекрывать, а Олег дернулся влево, на перегазовке тормознул, юзом улетел вправо, заставив стопануться Славнюка и тут же — едва не бортанувшего его Чагаева, — и под слышные даже сквозь шлем и грохот пульса аплодисменты на том же ускорении обошел по внутреннему радиусу Тоома.
На предпоследний поворот Олег вышел с отрывом в почти полкруга. А на последнем движок зазвенел, оглушительно чихнул, выбросил клуб черного дыма и умер. Олег как-то сразу, заледеневшими сердцем, животом и корнем языка понял, что это навсегда. Несколько бесконечно долгих секунд он, вцепившись в руль, бережно выводил онемевший карт на обочину, где никому не помешает, а потом, пока инерция не погасла, выскочил, пристроился к корме, сгорбился, вцепился в задний отбойник и как мог быстро рванул вперед, толкая семидесятикилограммовую машину перед собой.
Это было запрещено правилами: пилот заглохшего карта должен ждать помощи, не выходя из машины и не создавая помех для остальных. Но Олег сделал все, чтобы не создавать помех, а на дисквалификацию ему было плевать. Все равно на этом моторе ему больше не ездить, а нового он явно не дождется. Олег уже дождался того, о чем мечтал два года, — участия во всесоюзном чемпионате. Сниматься с него было глупо — да и поздно. Надо финишировать.
Карт шуршал колесами по бетону довольно шустро, к счастью, не рыская в стороны. Олегу удавалось почти что бежать, и перетяжка со словом «Финиш» болталась совсем рядом — казалось, прямо перед сразу запотевшими очками.
Но машины были, конечно, быстрее.
Тоом проревел мимо тут же, Славнюк проскочил через пару секунд, а Чагаев явно сбросил скорость, наверное, собираясь спросить, все ли с Олегом нормально. Олег, не отвлекаясь, на секунду отцепил руку от стальной трубы отбойника и показал Тимуру, чтобы летел дальше, — и тот притопил. А сзади нарастал шум остальных машин.
Не успею, понял Олег, наддавая. Не успею, убедился он, выдыхая со стоном от натуги, боли в бедрах и коленях и треска в спине. Не успею, почти смирился он, пытаясь не реветь. И обнаружил, что перетяжка «Финиш» уже над ним и под ним.
Он финишировал четвертым.
Олег остановился, выпрямился и постоял, слегка качаясь и с трудом вдыхая сквозь грохот и рев сердца, пролетающих мимо картов и, кажется, аплодисментов. Он стянул перчатки и наконец стащил очки с мокрого лица, утерся подолом рубашки, стыдливо покосившись на трибуны, которые орали и хлопали, зачем-то глядя на него, и потолкал карт к техплощадке.
Там его, бессмысленно копающегося в движке, в котором ни фига не разбирался — Олег его слышал и понимал, но только живой и звучащий, а очень тяжелый ребристый набор хитро сочлененных металлических штучек был просто набором тяжелых штучек, — и нашел Руслан Ахметович. Он подошел, постоял рядом и сказал:
— Я этого тебе не говорил, понял? Но ты молодец. Мужчина. Горжусь. Больше так не делай.
Олег горько ухмыльнулся и щелкнул жалом отвертки по воздухозаборнику. Не сделаю, конечно. Негде и не с чем больше.
— Вот такой, сами видите, — сказал Руслан Ахметович. — Молчун. Упертый.
Он всерьез считал Олега молчуном, но сейчас говорил не с обычной досадой, а с незнакомой гордостью. Тренер, оказывается, был не один, а с лысоватым дядькой в летнем костюме. Тот сказал:
— Здравствуй, Олег. Меня зовут Константин Петрович.
И протянул руку. Олег отложил отвертку и показал, что ладонь черная и в масле. Лысый серьезно ждал, не убирая руку. Олег, хмыкнув про себя, пожал ее. Лысый улыбнулся и сказал:
— Принято решение создать гоночную команду олимпийского резерва «Пионер» с базой во всесоюзном пионерском лагере. Хочешь туда?
«Артек», сразу понял Олег. Но это был не «Артек». Совсем не «Артек».