Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Герлинде Пауэр-Штудер. Конрад Морген: cовесть нацистского судьи. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Перевод с английского Юрия Чижова. Содержание
Март 1942 г. ознаменовался для Моргена кризисом. Получив предложение возглавить новый суд в Лемберге (Львове), он направляет в отдел кадров Главного судебного управления СС в Мюнхене просьбу избавить его от этого назначения. Вместо этого он просит перевести его из генерал-губернаторства в другое место, желательно в Норвегию или на Балканы. В подкрепление этой просьбы Морген перечисляет свои достижения в этом регионе: количество обвинений, которые он предъявил, количество подсудимых по этим делам, а также поездки, которые ему пришлось совершить в связи с делом Зауберцвайга, которое он называет «очагом коррупции» (Korruptionsherd) по аналогии с «очагом эпидемии» (Krankheitsherd). Под конец он выдвигает дополнительный аргумент:
Уровень коррупции в генерал-губернаторстве так высок, а количество тяжких преступлений и опасных правонарушений так велико, что я совершенно убежден: любой судья здесь со временем выбьется из сил и, следовательно, подвергнется риску того, что его естественное чувство справедливости притупится. Поэтому вы поймете, оберштурмбанфюрер, мое желание безотлагательно вернуться, чтобы находиться в другой, более здоровой, чем в генерал-губернаторстве, атмосфере.
Морген без устали «мел» генерал-губернаторство «метлой закона», но ничего не добился. Фегеляйн, Фассбендер, Дирлевангер — вся крупная добыча ушла от преследования благодаря высоким покровителям. Юридическая квалификация Моргена ничего не давала при столкновении с коррупцией в рядах СС, и в качестве эсэсовского судьи он оказался несостоятелен: Морген больше не мог считать себя судьей, борющимся за справедливость и охранявшим честь СС такой, как он ее понимал. Поэтому он искал выхода, который виделся ему в более здоровой атмосфере Норвегии.
Желанию Моргена перевестись в другое место пошли навстречу, но не так, как он это себе представлял. Его перевод оказался меньшим из двух зол, а большим из них были три года в концентрационном лагере:
Это было в Троицын день 1942 г. На выходные я поехал в Дрезден <...>. В первый же вечер меня срочно отозвали назад в Краков. Я приехал, и там уже было письмо от начальника Главного судебного управления СС: «Рейхсфюрер [Гиммлер ] приказал, чтобы вы немедленно сложили полномочия, и воздержались от любой служебной деятельности, и тотчас же прибыли в Главное судебное управление СС в Мюнхене». Произошло следующее. <...> Я оправдал человека, обвиненного в расовом преступлении, хотя он сам в нем признался. Я просто пренебрег установившимся порядком. Но я не только считал свое решение справедливым, но и думал, что за этим ничего не последует, потому что оправдательные приговоры почти никогда не пересматривались. Но, поскольку за каждым моим шагом следило множество людей, они выудили этот приговор. Обергруппенфюрер Копе, которого, вероятно, подогрел [Освальд ] Поль, не нашел более срочных дел, чем сесть в самолет, прилететь в Главное управление СС, показать этот приговор и сказать: «Вот и проявилось его подлинное отношение: он саботирует приказы!». В Мюнхене я узнал от судьи, который сменял меня [в Кракове], штурмбанфюрера Закса, весьма уважаемого человека, что уже был готов секретный приказ рейхсфюрера: отправить меня на два-три года в концентрационный лагерь. Но в Главном судебном управлении СС были весьма уважаемые люди, и они сказали: «Так дело не пойдет. Как же быть с независимостью судей? В общем, только не в случае с Моргеном. Ведь это посягательство на основы. Решение может быть оспорено, но судья не может быть за него наказан».
Когда сообщение об этом инциденте дошло до Гиммлера, он сказал: «Хорошо, этот человек выбывает из судебной системы и направляется на фронт». Моргена разжаловали и отправили в учебный лагерь в Штральзунде, а после завершения подготовки зачислили в состав танковой дивизии «Викинг», воевавшей на Восточном фронте.
«Расовое преступление», в совершении которого обвинялся оправданный Моргеном человек, заключалось в интимной связи с полькой. По словам Моргена, обычно такой проступок учитывался как отягчающее обстоятельство при совершении какого-нибудь другого преступления. Поскольку в данном случае другого преступления не было, рассмотрение этого нарушения едва ли привлекло бы внимание. Но имелись люди, которых Морген раздражал — предположительно, своими расследованиями против влиятельных фигур. Они нашли это дело, чтобы убрать его с дороги, и он избежал концлагеря только благодаря вмешательству Главного судебного управления СС.
О службе Моргена в дивизии «Викинг» известно мало. Ранее дивизия совершала военные преступления, воюя на Восточном фронте, но к моменту службы Моргена ее уже теснили советские войска, перешедшие в наступление после капитуляции немцев под Сталинградом. В основном Морген вспоминал тяжелые потери, понесенные дивизией, и жестокость советских солдат — эти воспоминания позднее вошли в его правовую аргументацию.
В мае 1943 г. Моргена неожиданно вызвали с фронта в Мюнхен. Гиммлер приказал перевести его в Reichskriminalamt — управление Государственной криминальной полиции в Берлине, — чтобы расследовать дела о коррупции, достигшей к тому моменту невероятного размаха. Гиммлеру надо было действовать. Об этой кампании он упомянул, в частности, выступая в Позене перед эсэсовскими офицерами 4 октября 1943 г. Говоря о жертвах газовых камер, Гиммлер заявил:
Мы отобрали у них ценности. Я отдал строгий приказ, за выполнение которого отвечает обергруппенфюрер [Освальд] Поль, чтобы все эти ценности полностью передавались рейху. Себе мы не взяли ничего. Отдельные лица, которые попались на их присвоении, будут наказаны в соответствии с приказом, о котором я уже сказал и в котором есть предостережение: кто возьмет хотя бы одну марку, тот покойник. Некоторые эсэсовцы — их не так уж много — на этом попались, и они будут казнены без пощады. Наше моральное право, наш долг перед нацией — истребить народ, который хотел уничтожить нас. Но мы не имеем права наживаться сами, присваивая меха, часы, деньги, сигареты и что-либо еще.
Подразумеваемое противопоставление двух последних сентенций, конечно, возмутительно, поскольку оно ставит в один ряд обязательство не грабить и право убивать в отношении евреев. По факту никаких обязательств перед евреями не предполагалось. То, что имел в виду Гиммлер, было обязательством перед рейхом, и заключалось оно в передаче ценностей, отобранных у евреев.
Невыполнение этого обязательства путем незаконного присвоения конфискованной собственности было преступлением, в совершении которого Морген обвинял Фассбендера и Фегеляйна, решивших ликвидировать «ариизированную» фирму Натана и Апфельбаума. После этого он написал свою статью о преступнике-коррупционере. Именно поэтому Морген был привлечен к антикоррупционной кампании. Второй шанс для своей судейской карьеры он получил благодаря той специализации, которую выбрал изначально, — на коррупционных преступлениях.
Морген все еще был эсэсовским судьей, но теперь он также стал офицером полиции. В новом качестве первым из его заданий, полученным в конце июня или в начале июля 1943 г., оказалось следствие по делу главного офицера снабжения (Hauptlieferant) в концентрационном лагере Бухенвальд, человека по фамилии Борншайн. Тот подозревался в хищении продуктов питания из лагеря и их продаже на черном рынке. Криминальная полиция просила прислать следователя — специалиста по коррупции, и туда направили Моргена.
Подозрения против Борншайна оказались безосновательными. Но теперь, оказавшись в Бухенвальде, Морген решил оглядеться. В концлагере он был впервые. Вот что рассказал Морген об этом лагере своим американским следователям в 1946 г.:
Мое первое впечатление было на удивление благоприятным. Заключенные жили в приличных условиях, хорошо питались. Время от времени я пробовал их еду. Условия работы также были хорошими. И в целом для облегчения участи заключенных делалось так много, что меня это поразило. У меня тогда возникло ощущение, что концентрационные лагеря шагнули далеко вперед по сравнению с другими учреждениями в системе юстиции. Люди находились на природе, почти на воле. Они работали охотно и пользовались достаточной свободой. Более того, комендант, штандартенфюрер Пистер произвел на меня превосходное впечатление.
Построенный в 1937 г. Бухенвальд стоял на лесистом холме в восьми-девяти километрах от города Веймар. Изначально он был предназначен для содержания политических диссидентов, «обычных преступников» и «тунеядцев», то есть людей, осужденных за нежелание трудиться. Интернированные проходили через двухэтажный контрольно-пропускной пункт с металлическими воротами, на которых красовалась надпись «Каждому свое» (Jedem das Seine), что в данном случае следовало понимать как «Каждому по заслугам».
Бухенвальд стал первым лагерем, освобожденным западными союзниками в апреле 1945 г. Все мы видели на фотографиях, сделанных Маргарет Бурк-Уайт, истощенных узников и груды человеческих тел. Освободители заставили жителей Веймара посетить лагерь. Немой фильм показывает их идущими туда беззаботно, как на воскресную загородную прогулку, а затем мы видим бледные лица этих людей, которые своими глазами увидели смерть и следы истязаний.
Герман Пистер, комендант, которого Морген встретил во время своего первого приезда, был приговорен к смертной казни на суде, проведенном американцами в Дахау в 1947 г. Моргена вызывали на этот суд в качестве свидетеля защиты, и он повторил свое благоприятное описание Бухенвальда при Пистере. Сам Пистер говорил, что условия, обнаруженные союзниками, сложились из-за переполненности лагеря и дефицита в Германии в конце войны. В другом месте Морген утверждал то же самое в отношении всех концентрационных лагерей.
Описание Моргеном Бухенвальда в 1943 г. очевидно не соответствует действительности. Приведем самый яркий пример: во всех своих свидетельствах о Бухенвальде Морген никогда не упоминает «малый лагерь», сектор, построенный в начале того года. Бараки «малого лагеря» представляли собой конюшни без окон, в которых заключенные спали на голых нарах в четыре этажа, как это показано на одной из знаменитых фотографий Бурк-Уайт. Один заключенный, прибывший в «малый лагерь» в январе 1944 г., позднее сообщал о сильной перенаселенности и плохих санитарных условиях.
В марте 1944 г. обследование всех 20 000 заключенных Бухенвальда показало, что 80% из них недоедают. В то же самое время Морген уютно устроился в лагере:
Да, я все время находился в Бухенвальде. Я заставил их дать мне комнату с телеграфом. Все это было очень комфортабельно. Концентрационный лагерь получал разнообразные новостные радиосводки. Кроме того, там была своего рода курьерская служба. Так что я сидел, как паук у своей паутины. Ходил туда и сюда. Смотрел, чем занимаются люди. Или они приходили ко мне.
Выживший узник лагеря сообщил американцам, что он каждый день делал Моргену массаж.
Морген заявил, что он тщательно изучил в лагере все:
Перед началом расследования я изучил концентрационный лагерь во всех деталях, проверяя особенно внимательно то, что казалось мне важным. Я посещал эти места неоднократно и без предварительного уведомления. В самом Бухенвальде я проработал восемь месяцев <...>.
И добавил: «Почти невозможно, чтобы меня так долго вводили в заблуждение».
Хотя Морген нарисовал искаженную картину лагерной жизни, он не был невосприимчив к ужасам. В отчете, составленном для американцев в январе 1946 г., он написал:
Порочность системы концлагерей <…> кроется в раковой опухоли самой системы, справиться с которой не могут никакие реформы. Эта система может быть гуманной, только если в ней находятся идеальные люди. И это именно то, чего в концентрационных лагерях не было. Часть заключенных — в среднем около 40% — были настоящими преступниками. В силу своего эгоизма, жестокости и неуправляемости они невероятно развращали окружение своим вероломством и преступным поведением. Поскольку самоуправление давало им власть над остальными заключенными, они безоглядно злоупотребляли ею и тем самым вынуждали «политических» принимать ответные меры для самозащиты. В результате ситуация складывалась так, что в концлагере буквально можно было купить чью-то жизнь за сигарету.
Хотя власть коменданта де-юре ограничивалась, де-факто он мог делать все что хотел. Начнем с организации повседневной жизни. Он мог заставить заключенных часами стоять на перекличке после работы. Даже в сильный мороз — без рукавиц. Он мог издеваться над ними как угодно. Как известно из армейской жизни, есть множество законных способов беспощадно мучить людей.
В нормальных условиях люди будут протестовать против такого деспотического режима. Но что мог сделать заключенный? Выйти из лагеря он не имел права. Пожаловаться на своих мучителей он мог только им же — тем людям, расположение которых стремился заполучить, чтобы не лишиться всякой надежды вернуть свободу. А освободившись, он не смел открыть рот, чтобы не подвергнуться риску немедленно вновь попасть в заключение. Так узники сами делали все, чтобы превратить свою жизнь в ад. Эсэсовцы в лагере это понимали. Коменданты держали заключенных взаперти, истязали их, доктора обращались с ними жестоко и умерщвляли их, охранники издевались над ними и убивали при «попытках к бегству», капо без отдыха обрабатывали их дубинками и, чтобы укрепить свою власть, часто доводили других заключенных до самоубийства. <...>
В этой системе все зависело от начальства. При жестоком коменданте лагерь превращался в ад. Если комендант был гуманным и держал в узде свой персонал, лагерь был сносным. Поэтому отчеты, поступающие из концентрационных лагерей, так сильно различаются. Персонал лагерей по большей части был плох. Плох изначально, поскольку никто не назначал туда способных и безупречных людей — об этом речи не шло из-за нехватки руководящего состава. Туда направляли только шлак, который нельзя было использовать больше нигде. За редкими исключениями. Гиммлер хорошо понимал, насколько губительна и разлагающа лагерная среда. Он выпустил приказ, согласно которому ни один член СС не должен был служить в концентрационном лагере больше двух лет. Этот приказ никогда не выполнялся, по крайней мере, последовательно.
Бесправные заключенные, плохой человеческий материал, всемогущая охрана, нехватка эффективного контроля — таковы были главные причины тяжелых условий в концентрационных лагерях.
Здесь Морген проницательно анализирует разлагающее действие машины концлагеря, что явно противоречит другим его радужным описаниям. И американские следователи не единственные, кому он описывал лагеря как ад, если коменданты жестоки. Как мы увидим, то же самое он заявлял судебной системе СС в годы войны.
Пытаясь понять, почему так различаются описания лагерей, сделанные Моргеном, мы должны иметь в виду три факта. Во-первых, Морген отделяет время своего пребывания в Бухенвальде как от предыдущего, так и от последующего периодов, когда Пистер еще не прибыл в Бухенвальд и когда Германия находилась в состоянии разрухи. Есть некоторые основания верить, что в то время, когда Морген находился в Бухенвальде, условия там были чуть лучше, чем до и после этого, хотя они и не были даже вполовину так хороши, как он опишет их позднее. Морген работал в Бухенвальде с лета 1943 г. до весны 1944 г. Пистер стал комендантом Бухенвальда в январе 1942 г. По свидетельству Ойгена Когона, узника, который долго пробыл там в заключении, условия в лагере заметно улучшились после 1941 г., то есть уже при коменданте Пистере.
Во-вторых, Морген был склонен защищать СС, хотя и не обязательно отдельных членов этой организации. Примером тому его показания на суде над Освальдом Полем, который, возглавляя Главное административно- хозяйственное управление СС (Wirtschaftsverwaltungshauptamt), отвечал за лагеря. Там Морген перечисляет причины смерти заключенных, в которых не может быть обвинена лагерная администрация. Среди них казни тех, кого доставляли в лагерь только с этой целью — «поскольку эти казни применялись не к заключенным концлагеря, вы не можете обвинять в этих преступлениях концлагерь или его администрацию»; уничтожение евреев — «комплексы для уничтожения не имели отношения к концентрационным лагерям»; смертность по естественным причинам среди заключенных — «в обычной жизни люди тоже так или иначе умирают»; эпидемии — «администрация концентрационных лагерей делала все, что было в их силах, для предотвращения вспышек эпидемий»; драки среди заключенных — «в этих смертях следует винить узников лагеря»; и даже присутствие среди заключенных представителей интеллигенции — «они, конечно, умирают быстрее других». Этот перечень едва ли не смешон в качестве попытки выгородить эсэсовцев, но Моргена вызывали в суд как свидетеля защиты, и он объяснял, что всего лишь пытается возложить вину на того, на кого следует, а именно и прежде всего — на людей, создавших систему концентрационных лагерей. «Возвращаясь к истинным причинам, — говорит он, — мы видим, что дело было в создании концентрационных лагерей как таковых. <...> Я должен повторить еще раз и еще, что виновны власти, которые проводили эту безумную политику». Разумеется, такая формулировка косвенно реабилитирует СС.
Наконец, третье и последнее: Морген был чувствителен к конкретным проявлениям жестокости, но нечувствителен к страданиям вообще. Его нравственное чувство воспламеняло то зло, которое преднамеренно причиняли невинным жертвам жестокие люди. Он считал систему концлагерей порочной, потому что она давала злым людям свободу творить злые дела. Его возмущало то, что эти люди превращали жизнь заключенных в ад, но его не слишком заботило то, что сами условия уже были адскими, поскольку эта ситуация создавалась не конкретными злодеями. В 1945 г., когда вокруг рушился Третий рейх, а беженцы спасались от приближавшихся со всех сторон фронтов, Морген вновь посвятил себя войне с преступностью в рядах СС, будто не замечая бедствий войны реальной. Это равнодушие к страданиям, но не к преступлениям может объяснить несоответствие между его неприязнью к представителям человеческого «шлака», которые мучили заключенных, и удовлетворенностью условиями, в которых заключенные жили.