Непотопляемый Сэм, медаленосец Саймон и капрал Войтек

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Жан-Батист Патье, Эммануэль Шону. Животные: герои истории. М.: КоЛибри, Издательство АЗБУКА, 2026. Перевод с французского Дениса Бондаревского. Содержание

Кошки: от окопов до холодной войны

Во время Первой мировой войны несколько сотен кошек стали для французских солдат в окопах товарищами по несчастью. Помимо того что они их морально поддерживали и немного развлекали, кошки охотились на крыс, убивая грызунов, а также предупреждали военных, когда чувствовали запах отравляющих газов.

В 1940-е годы, во время Второй мировой войны и в последующие годы, самыми известными животными этого вида стали два корабельных кота — говорили, что у них даже были особые «морские подушечки» на лапах. Эта традиция восходит еще к Античности: уже тогда кошек брали на корабли, чтобы они сопровождали моряков и истребляли вредителей на борту.

НЕПОТОПЛЯЕМЫЙ СЭМ

Сэм был неординарным котом, может быть даже полиглотом, и уж в чем ему точно нельзя было отказать, так это в отваге. Он служил сначала на немецком, а затем на британском корабле и прославился тем, что пережил три кораблекрушения менее чем за полгода. Неудивительно, что его прозвали «черной меткой» для экипажей… Хотя шерсть у него была черно-белая!

Сначала Сэм оказался на борту немецкого линкора «Бисмарк» и служил под флагом Кригсмарине. В мае 1941 года началась операция «Рейнюбунг» (Rheinübung), цель которой заключалась в нарушении маршрутов снабжения союзников, направлявшихся в Великобританию. Однако 27 мая 1941 года «Бисмарк» был потоплен союзниками. Экипаж британского эсминца «Казак» с удивлением обнаружил на доске, качающейся на волнах, очаровательного котика, чудом уцелевшего во время крушения. Моряки решили приютить его и назвали Оскаром. Так кот перешел на сторону союзников и стал плавать по Средиземному морю и северной Атлантике. Но 24 октября 1941 года, во время эскортной миссии между Гибралтаром и Великобританией, эсминец «Казак» был торпедирован немецкой подводной лодкой — одной из грозных U-ботов в битве за Атлантику. Торпеда разрушила носовую часть эсминца, в результате чего погибли 159 членов экипажа. Оскару повезло — он находился в безопасной части судна. Вместе с выжившими моряками его перевезли на другой корабль Королевского флота Великобритании — «Легион». Вот тогда кот и получил прозвище Непотопляемый Сэм (Unsinkable Sam).

После этого Сэма перевели на британский авианосец «Арк Ройял». Когда судно держало курс на Мальту, его снова поразила торпеда с немецкой подводной лодки. «Арк Ройял» уходил на дно медленно, что позволило организовать спасательную операцию для экипажа. Сэм снова выжил, но с морскими брызгами на усах и носу ему пришлось расстаться навсегда. Он остался на суше: сначала он жил в канцелярии генерал-губернатора Гибралтара, а затем перебрался в Великобританию, где и провел остаток своих дней в Музее морского наследия Белфаста. История Сэма до сих пор вызывает восхищение в Великобритании. Кто-то сомневается, действительно ли кот с «Бисмарка» и кот с британских кораблей был одним и тем же животным. Но моряки всегда любили истории, море всегда рождало легенды, а кошки, как известно, во все времена оставались загадочными и непостижимыми животными.

САЙМОН: ПЕРВЫЙ КОТ, НАГРАЖДЕННЫЙ МЕДАЛЬЮ

1948 год. На одном из причалов Гонконга, тогдашней британской колонии на юго-востоке Китая, в поисках еды и просто ради удовольствия размять лапы бродил кот. Его заметил 17-летний моряк с британского военного фрегата «Аметист» по имени Джордж. У кота был столь милый вид, что Джордж решил взять кота с собой на борт. Кота назвали Саймоном. Экипаж сразу же полюбил животное — особенно капитан Ян Гриффитс: ему нравилось, когда Саймон сворачивался калачиком в его фуражке во время короткого отдыха. Но Саймон был не просто милым любимцем экипажа — он оказался безжалостным охотником на крыс. Моряков особенно впечатлило, когда он сумел расправиться с самой крупной крысой на корабле, которую в шутку звали Мао Цзэдуном.

В апреле 1949 года в Китае вспыхнула гражданская война между коммунистами и сторонниками Китайской Республики. В этих обстоятельствах фрегат «Аметист» получил приказ подняться по реке Янцзы от Шанхая до Нанкина (на тот момент столицы Китайской Республики), чтобы эвакуировать персонал британского посольства. Власти Великобритании опасались, что город вскоре будет захвачен коммунистами. 20 апреля 1949 года, несмотря на то что британцы официально не участвовали в конфликте, «Аметист» дважды попал под обстрел Народно-освободительной армии Китая — вооруженных сил коммунистов. В результате атак погиб недавно назначенный капитан корабля Скиннер, а судно получило серьезные повреждения и село на мель. На его борту остались выжившие члены экипажа и отважный кот Саймон.

Бедное животное было ранено: Саймон получил осколочные ранения в спину и лапы. Его доставили в медицинский отсек корабля, где врач принял решение спасти кота и оставить под наблюдением. Саймон выжил и продолжил поднимать боевой дух моряков, оказавшихся взаперти на борту фрегата. Некоторые члены экипажа попытались выбраться с судна, другим удалось снять корабль с мели и поставить на якорь. Однако «Аметист» оказался заблокирован на реке почти на десять недель, так как коммунисты захватили расположенный неподалеку город Нанкин и не давали судну сняться с якоря. В это время Саймон сыграл важнейшую роль, защищая оставшиеся скудные запасы провизии, истребляя крыс и прочих вредителей. Гордясь своей добычей, он часто приносил мертвых грызунов к ногам моряков. В ночь с 30 на 31 июля 1949 года экипаж «Аметист» воспользовался моментом, и под прикрытием большого китайского грузового судна фрегат совершил побег, проследовав в его фарватере.

Выжившие члены экипажа и Саймон были встречены как герои по возвращении в Англию. Саймону была присуждена знаковая медаль Марии Дикин — он стал первым котом в истории, удостоенным этой престижной награды. Однако до официальной церемонии он должен был пройти шестимесячный карантин. Эта новость облетела весь мир: фотографии Саймона с его черно-белой мордочкой появились во многих международных изданиях. По месту своего карантинного проживания Саймон начал получать игрушки, лакомства и письма. За ним также официально закрепили специального офицера, который должен был ухаживать за животным. К несчастью, Саймон заболел и умер за несколько дней до вручения медали. Его бывшие товарищи по фрегату были глубоко потрясены. В день его похорон на животном кладбище в Илфорде (графство Эссекс) маленький деревянный гроб был укрыт флагом Великобритании. Весть о смерти кота вызвала такую волну эмоций, что журнал Time опубликовал некролог и фотографию Саймона в выпуске от 12 декабря 1949 года.

ОПЕРАЦИЯ «АКУСТИЧЕСКАЯ КОШЕЧКА»

Во время холодной войны американцы решили использовать ловкость и незаметность кошек для шпионажа за советскими объектами в рамках операции под названием «Акустическая кошечка» (Acoustic Kitty). С 1961 по 1966 год ЦРУ США приступило к одновременно дерзкому и экстравагантному проекту с целью прослушивания советских посольств и мест, связанных с властными органами СССР. Операцией руководило научно-техническое управление ЦРУ. В тела домашних кошек вживлялись батарейки и микрофоны. Вдоль позвоночника, до самого хвоста, прокладывалась передающая антенна. Превратив кошек в ходячие устройства для прослушивания, их выпускали вблизи советских посольств — в парках и недалеко от входов.

Неизвестно, проводились ли тесты мяуканья для проверки работоспособности этого поразительного оборудования. Стоимость проекта составила 20  миллионов долларов. Столь впечатляющая сумма не уберегла его от полного фиаско. Эти «кошкипередатчики» так и не позволили получить хоть какую-то разведывательную информацию. Похоже, что вживленные в тело животных антенны для перехвата советских секретных разговоров мало чем отличались в плане эффективности от их же усов. Кульминацией провала и дурным предзнаменованием стало то, что первый кот, выпущенный в общественном саду недалеко от посольства СССР в Вашингтоне, был раздавлен такси. Спустя несколько лет операцию окончательно свернули, к великой радости кошек, которые снова могли мурлыкать в условиях полной конфиденциальности.

Медведь Войтек: талисман и капрал

Войтек стал настоящей знаменитостью во время Второй мировой войны. Этого харизматичного медведя обожали показывать на экранах телевидения. Его очень часто снимала на кинопленку польская армия, а его проделки и участие в составе 22-й роты артиллерийского снабжения во время Второй мировой войны были запечатлены на многочисленные кинокамеры и фотоаппараты. Между тем Войтек был не просто звездным талисманом — его считали настоящим солдатом, и он даже получил звание капрала.

Родившийся в Иране в начале 1940-х годов отважный медвежонок рано осиротел, в 1942 году его взяли к себе польские солдаты под командованием генерала Владислава Андерса, проходившие службу на Ближнем Востоке. Они приняли его в свою часть и дали ему имя Войтек. Став товарищем по играм и ночным сторожем лагеря, он нередко оказывал более чем ценные в боевых условиях «медвежьи услуги». Один из его бывших сослуживцев, Войцех Нарембский, в 2019 году поделился воспоминаниями с журналистами. Он рассказал об этом легендарном медведе, которого до сих пор вспоминает «как брата». Медведь Войтек прошел с польскими солдатами через множество зон боевых действий от Ближнего Востока до Северной Африки и Италии. Он побывал в Ираке, Сирии, Палестине, Египте. Оттуда переправился через Средиземное море в Италию, где с января по май 1944 года участвовал в битве при Монте-Кассино. Хотя он никогда не сражался с врагом напрямую, в тылу его помощь была незаменима. «Он был настолько силен, что мог нести ящик с боеприпасами в одиночку, тогда как обычно его несли четверо», — вспоминал Нарембский. Как и полагается настоящему солдату, у Войтека был суточный паек, жалование, военный билет и личный номер. Он курил — точнее, проглатывал сигареты — и любил иногда выпить пива. «Если кто-то пил рядом с ним, он просил поделиться движением лапы. Если ему давали закрытую банку, он прокалывал ее когтем и пил», — рассказывает Нарембский. В награду за верную службу Войтек получал сладости. Особенно он любил мед и мармелад. Ростом 1,80 метра и весом 220 килограммов, Войтек был отличным партнером для тренировок в рукопашном бою — пусть и всегда в дружеской форме. «Если он выигрывал схватку, то обязательно облизывал лицо лежащего на спине побежденного солдата, как будто извинялся за победу», — с улыбкой вспоминал его друг. После окончания Второй мировой войны Войтека демобилизовали и отправили на пенсию в зоопарк Эдинбурга, в Шотландии, где он и скончался в 1963 году в возрасте 22 лет. Войтек был единственным известным в истории медведем, служившим в составе вооруженных сил. С 2009 года в саду его статую, а также мемориал в его честь установили на одной из центральных улиц Эдинбурга — на Принсес-стрит. Чтобы увековечить память о «солдате-медведе», также был создан специальный фонд Wojtek Memorial Trust. Память медведя чтит и его приемная родина — Польша: в 2014 году, в честь 70-летия битвы при Монте-Кассино, в парке Йордана в Кракове был открыт памятник Войтеку. Забыть Войтека невозможно!