Настоящий американский книжный супермаркет

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Ким Онхо. Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга. М.: МИФ, 2025. Перевод с корейского Натальи Дмитриевской; научный редактор Сергей Дмитриев. Содержание

Поэт, критик, философ и педагог Эли Сигел (1902–1978) в одном из своих стихотворений отдал дань уважения Книжному ряду на 4-й авеню Манхэттена, где с 1890-х по 1960-е годы бок о бок работали сорок восемь магазинов подержанных книг.

«Книги ждут вас. Надежда нашей жизни — в книжном магазине».

Эдвард Эллис (1840–1916), известный как мастер дневников, был еще одним завсегдатаем книжной улицы. Он оставил после себя эпический дневник из двадцати двух миллионов слов, а в одной из записей поделился забавной мыслью:

«Моя правая нога сломана. Такое несчастье, ведь я больше не могу бродить по Книжному ряду».

Книжный ряд — это святая святых для библиофилов. Образованные люди ценили книжные магазины как духовные сокровищницы, не шедшие в сравнение ни с чем другим.

Но что сталось с Нью-Йорком? Книжные магазины, которые когда-то украшали его улицы, исчезли. Первые этажи манхэттенских авеню заняли рестораны, кафе и магазины модной одежды. И лишь «Стрэнд» единственный стоит на страже Книжного ряда. Умберто Эко (1932–2016), автор романа «Имя розы», был известным книгоманом. У всех на слуху его хвалебные отзывы о «Стрэнде», который он посещал каждый раз, когда бывал в Нью-Йорке.

«„Стрэнд“ — мое любимое место в Америке. Здесь я всегда нахожу что-то новое и сталкиваюсь с тем, чего не ожидал».

Впервые я побывал в Нью-Йорке в начале лета 1983 года. Когда я вошел в «Стрэнд», был потрясен. Передо мной простирался великолепный книжный лес. Ничего подобного я раньше не встречал. С тех пор «Стрэнд» стал для меня миром книг, книжным лесом, широта и глубина которого из раза в раз поражает меня с новой силой.

На внешней стене магазина «Стрэнд», расположенного на пересечении Бродвея и 12-й улицы на Манхэттене, висит большая вывеска с надписью «18 миль книжных полок». Это означает, что общая протяженность полок книжного магазина составляет более 18 миль (около 29 километров). В 1970-х годах длина полок составляла 8 миль, затем это число увеличилось до 12, потом — до 18 миль, так что в будущем они могут стать еще длиннее. В настоящее время в «Стрэнде» хранится около 2,5 миллиона книг.

С Нэнси Уайден, владелицей магазина в третьем поколении, мы встретились в ее небольшом офисе.

«Мне нравится жить среди книг. Они всегда вдохновляли меня».

В августе 2014 года Нэнси Уайден прилетела в Южную Корею вместе со своим корейским другом.

Она посетила демилитаризованную зону, а также зашла в книжный магазин «Кёбо». По ее словам, там она осознала, что Корея — глубоко культурная страна.

«Согласно недавнему исследованию, люди, которые читают книги, более креативны».

«Стрэнд» был основан Бенджамином Бассом в 1927 году. Через год после этого, в 1928-м, родился Фред Басс, который в настоящий момент управляет «Стрэндом» вместе со своей дочерью Нэнси Уайден. Хотя сейчас ему под восемьдесят (Фред Басс умер 3 января 2018-го. — Прим. ред.), он по-прежнему руководит работой магазина и четыре дня в неделю проводит в своем офисе на первом этаже здания. Он общается с покупателями, которые приходят за книгами, и ведет переговоры с поставщиками. Также Фред Басс нередко отправляется в поездки, чтобы купить новые книги.

«Моя работа — находить книжные сокровища».

Фред Басс, унаследовавший книжный магазин своего отца в 1956 году, в 1966 году купил одиннадцатиэтажное здание, которое стало основой для будущего «Стрэнда». На настоящий момент книжный магазин занимает первые три этажа и подвал. Третий этаж отведен под редкие и антикварные книги.

«Стрэнд» приобретает новинки и то, что имеется в наличии у издателей, а также библиотечные экземпляры, которые распродают, чтобы заменить их на другие издания. Кроме того, в ассортимент включают книги, пользующиеся популярностью у читателей. В отделе предварительного отбора, который сортирует и классифицирует поступающие книги, работает двенадцать человек. И поскольку издания, представленные в «Стрэнде», проходят проверку у опытных сотрудников, их содержание всегда на высоте. Бизнес-стратегия «Стрэнда» заключается в том, чтобы иметь большой выбор книг, но при этом тщательно следить за их качеством.

Здесь продается более пяти тысяч книг в день, и читатели могут купить их на 30–40% дешевле, чем в других книжных магазинах. Даже цена на новые книги в «Стрэнде» на 20% ниже средней. В год магазин продает более 1,5 миллиона книг и столько же закупает. По оценкам Нэнси Уайден, в год у них бывает около 1,5 миллиона покупателей.

«Классика и книги по искусству продаются стабильно. История и социальные науки, биографии и автобиографии также пользуются постоянным спросом. В нашем книжном магазине можно найти практически все, что издано на английском языке».

Нэнси Уайден начала работать в магазине, когда ей было двадцать пять лет.

«В Нью-Йорке много университетов. Здесь живут интеллектуалы и художники. Здесь есть компании с Уолл-стрит. И много издательств».

Для каждой новой книги издатели делают от пятисот до тысячи так называемых обзорных копий и распространяют их среди критиков и СМИ. «Стрэнд» приобретает эти экземпляры по бросовой цене и дешево их продает.

В 2002 году я посетил Библиотеку Хантингтона, книжный музей мирового уровня, расположенный в небольшом городе Сан-Марино на Западе США. В Хантингтоне, основанном Генри Хантингтоном (1850–1927), собрана большая коллекция редких книг, освещающих мировую историю издательского дела, а также экземпляры с рукописным текстом и автографами таких выдающихся личностей, как Авраам Линкольн (1809–1865).

«Стрэнд» уделяет особое внимание приобретению первых изданий с автографами. Именно в этом книжном магазине я купил экземпляр книги Кевина Бирмингема 2014 года «Самая опасная книга: битва за „Улисса“ Джеймса Джойса» с автографом автора.

Список знаменитостей, посетивших «Стрэнд», бесконечен. Писатель Сол Беллоу (1915–2005) был завсегдатаем магазина. Среди гостей также можно было заметить художника Энди Уорхола (1928–1987) и дизайнера Кельвина Кляйна (род. 1942), актеров Ричарда Гира (род. 1949), Тома Круза (род. 1962), Джулию Робертс (род. 1967) и Джейсона Сигела (род. 1980).

Майкл Джексон (1958–2009) покупал здесь книги о цирке и новинки для детей. Говорят, что постоянными клиентами магазина также являются Барак Обама (род. 1961) и две его дочери — Малия и Наташа.

Некоторые знаменитости даже заказывали у Нэнси Уайден коллекции книг на заданные темы. Кинорежиссер Стивен Спилберг (род. 1946) по рекомендации Нэнси Уайден купил более четырех тысяч книг по искусству, истории, кино, театру и литературе на сумму более 30 тысяч долларов. Коллеги Нэнси Уайден по книжному бизнесу также приобретают в «Стрэнде» издания, которых нет в их собственных магазинах.

В «Стрэнде» даже искушенные книголюбы определенно смогут найти те книги, которые станут украшением их библиотеки. Уйти отсюда с пустыми руками просто невозможно.

Особое внимание привлекают к себе красивые классические издания в кожаных переплетах, выпущенные Библиотекой Франклина. Восхищает и прекрасно иллюстрированная классика от Limited Edition Club, которая печатается тиражом всего в 1000–1500 экземпляров. Издание «Дон Кихота» Мигеля де Сервантеса (1547–1616) с чудесными иллюстрациями Эдди Леграна (1892–1970), которое я купил в «Стрэнде», выпущено в 1950 году тиражом 1500 экземпляров и имеет номер 1210.

Кабинет или библиотека — это показатель уровня не только для интеллектуалов и библиофилов, но и для состоятельных жителей Нью-Йорка. В последние годы цены на недвижимость в Нью-Йорке неуклонно растут, что связано со значительным притоком китайских и российских компаний и богатых людей. И именно «Стрэнд» занимается обустройством их кабинетов и библиотек. К тому же «Стрэнд» предоставляет книги для съемок сериалов и фильмов.

«Вкусы читателей тоже изменились. Продаются книги, которые выставлены на полке. Раньше многие читатели брали толстые и тяжелые тома, а сейчас выбирают легкие. Они покупают их так же, как покупают вещи. И предпочитают те книги, которые приносят удовольствие и служат для развлечения».

«Стрэнд» превратился в туристическую достопримечательность Нью-Йорка. Сюда приезжают со всего мира.

В отличие от своего отца Фреда Басса, который предпочитал традиционный книжный бизнес, его дочь Нэнси Уайден подстраивается под меняющиеся вкусы клиентов: массово выпускает продукцию с художественной символикой — сумки, футболки и кружки с изображениями книг. Эти товары дают 15% от общего объема продаж и предназначены для туристов, которые обычно не покупают книги.

В «Стрэнде» нет той комфортной инфраструктуры, которую предлагают другие книжные магазины, такие как «Барнс энд Нобл», его даже можно назвать в некоторой степени неудобным и недружелюбным. Посетители могут рассчитывать лишь на консультацию по жанру и содержанию той или иной книги. «Стрэнд» аскетичен, в отличие от большинства других книжных магазинов.

Не так давно «Стрэнд» начал проводить мероприятия для своих клиентов. На время авторских вечеров и встреч с читателями на третьем этаже, в центре отдела редких и антикварных книг, стеллажи отодвигают в угол, освобождая пространство. Для выступлений приглашают не только писателей, но и деятелей искусства. Например, скульптору Ричарду Серре (1939 2024) и музыканту Ким Гордон (род. 1953) удалось привлечь огромную аудиторию.

Тем не менее «Стрэнд» все же похож на крупный супермаркет. Повсюду тележки с книгами. И работает привычная схема: положите книгу в тележку и подойдите к кассе. «Стрэнд» — это настоящий американский книжный супермаркет.

Книга оживает только тогда, когда ее покупает и читает реальный человек, а предпочтения читателей, в свою очередь, формируют издательскую культуру эпохи. Заходя в «Стрэнд», библиофилы сначала удивляются множеству книг, а затем — множеству людей, просматривающих эти книги. В то время как многие сетуют на то, что все меньше людей читают, настоящие ценители находятся в поиске необходимой литературы. В этом вся Америка.

Читателям со слабой спиной следует быть особо осторожными в «Стрэнде». В начале 1990-х годов, когда я ехал в аэропорт с кучей новых книг по искусству, у меня возникли проблемы не только с багажом, но и со спиной. После этого мне пришлось некоторое время помучиться из-за постоянно ноющей поясницы.

Думаете, только я один такой? Когда библиофилы отправляются в путешествие, их чемоданы всегда полны книг, а лишние килограммы в багаже добавляют хлопот. Книги по искусству и классика в твердом переплете чрезвычайно тяжелы. Но раз они такие увесистые, то невольно создается впечатление, что и содержание будет достойным. Это моя теория как издателя. Основательный, «высокоуровневый» контент — это, по сути, и есть ощущение присутствия и вес.

Публикацию «Истории Кореи» в двадцати семи томах я начал планировать еще в 1986 году, но из печати книги вышли только в 1994 году, зато все сразу. Это хрестоматия, которую часто называют народной историей Кореи, и она получилась очень объемной и увесистой. Некоторые даже жаловались, что это монументальное издание, в котором собраны тексты более ста семидесяти авторов, слишком тяжелое. На что я с уверенностью отвечал:

«Насколько длинна и глубока история нашей страны? Насколько она величественна? Как славная история нашего народа может не быть тяжелой?»

Современное цифровое поколение становится все легче: и телом, и душой. Его представители слабеют, им все труднее выдержать тяжесть серьезного содержания и духовного веса бумажных книг.

Мы должны принять чрезвычайные меры, чтобы воспитать наших детей сильными. Необходимо постоянно развивать силу духа и тела, чтобы легко поднимать тяжелые бумажные книги.

* Фото в начале материала: Strand Book Store