На смерть воробья

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Михаил Бондаренко. Катулл. М.: Молодая гвардия, 2025. Содержание

Считается, что Клодия по своему темпераменту принадлежала к тому же типу римских женщин, что и Семпрония — известная соратница Катилины, любопытный портрет которой создал историк Саллюстий. Он пишет, что «ввиду своего происхождения и внешности, как и благодаря своему мужу и детям, эта женщина была достаточно вознесена судьбой; знала греческую и латинскую литературу, играла на кифаре и плясала изящнее, чем подобает приличной женщине; она знала еще многое из того, что связано с распущенностью. Ей всегда было дорого все что угодно, но только не пристойность и стыдливость; что берегла она меньше — деньги ли или свое доброе имя, — было трудно решить. Ее сжигала такая похоть, что она искала встречи с мужчинами чаще, чем они с ней. Она и в прошлом не раз нарушала слово, клятвенно отрицала долг, была сообщницей в убийстве; роскошь и отсутствие средств ускорили ее падение. Однако умом она отличалась тонким: умела сочинять стихи, шутить, говорить то скромно, то нежно, то лукаво — словом, в ней было много остроумия и много привлекательности».

Надо сказать, что в отличие от более ранних времен к середине I века до н. э. положение римских женщин намного улучшилось. Теперь они наравне с мужчинами имели право посещать общественные зрелища (театральные и цирковые представления, гладиаторские бои) и религиозные церемонии, термы и рынки, присутствовать на званых обедах, выступать в качестве свидетелей в суде, самостоятельно распоряжаться своим имуществом, не подлежали телесному принуждению. Женщины стали полновластными хозяйками в семьях. Наравне с мужьями они управляли домашним хозяйством, ткали и пряли вместе со служанками, а также присматривали за детьми. Однако по-прежнему женщины были лишены избирательных прав и не могли претендовать на какие-либо государственные должности. И образование они получали только начальное и грамматическое, ведь в политической жизни они не участвовали и, следовательно, ораторское искусство им было ни к чему.

Некоторые исследователи полагают, что первое знакомство Клодии с Катуллом произошло еще в 62 году до н. э. В это время ее муж Метелл Целер занимал пост наместника Цизальпинской Галлии и, очевидно, должен был по служебным делам часто останавливаться в Вероне. Здесь Целера и Клодию мог принимать в своем доме отец Катулла. Когда молодой поэт около 61/60 года до н. э. прибыл в Рим, он, очевидно, первым делом направился в дом Целера, чтобы по рекомендации своего отца заручиться поддержкой могущественного римского аристократа. Здесь Катулл вновь встретился с Клодией и окончательно в нее влюбился. Поэт был младше Клодии на десять с лишним лет, но это не остановило его. Их любовные отношения развивались на протяжении следующих трех или четырех лет — с 61/60 по 58/57 год до н. э.

Любовные стихотворения Катулла, посвященные Лесбии-Клодии, являются, пожалуй, самыми эмоциональными и одухотворенными. При этом они содержат тонкий психологический самоанализ любовной страсти поэта и связанных с ней душевных переживаний и горьких разочарований. В древнеримской лирике Катулл был первым, кто решился с такой беспощадной откровенностью рассказать о своей романтической любви и, более того, сумел подобрать нужные и точные слова для ее описания.

Поэт, безусловно, был страстно влюблен в Лесбию-Клодию, он «томился любовью» и буквально боготворил свою возлюбленную, но говорил о ней всегда как о равной или даже низшей. Не стоит забывать, что Катулл, связавшись с замужней женщиной, вызывающе нарушил основные этические нормы древнеримского общества и поэтому более не имел права называть себя добропорядочным римлянином. Но не менее виновата была и Клодия, которая при живом муже решилась на прелюбодеяние и запятнала свою честь преступной связью с молодым человеком. Более того, эта капризная и легкомысленная женщина явно воспринимала Катулла всего лишь как очередного своего любовника, и отношения с ним были для нее только мимолетным и приятным увлечением, не более того. Очевидно, Катулл все это ясно понимал, но, видимо, ничего не мог с собой поделать.

На основе любовных стихотворений поэта многие ученые пытались реконструировать историю развития романа Катулла и Клодии. При этом последовательность стихотворений определялась ими в основном только по имеющимся в них психологическим признакам, что, безусловно, абсолютно ненадежно и умозрительно. Однако других данных для подобных реконструкций не существует.

Посвященных Лесбии-Клодии стихотворений около двадцати пяти, но по имени Лесбия упоминается только в тринадцати из них; в остальных поэт говорит о своей возлюбленной, не называя ее. Все эти стихотворения принято условно делить на три группы: «счастливая любовь», «размолвки и примирения», «разрыв отношений».

Считается, что стихотворение 51 — это первое произведение Катулла, посвященное Лесбии-Клодии. Оно является почти дословным переводом первых трех строф знаменитой оды древнегреческой поэтессы Сапфо с острова Лесбос, которую она адресовала своей ученице. Четвертую строфу Катулл написал заново, но две последние строки для нее позаимствовал из оды древнегреческого поэта Алкея из Митилены, что на острове Лесбос (VII-VI века до н. э.). Кроме того, в начале стихотворения он вставил обращение к Лесбии («лесбосской девушке»), восторгаясь ею, а в четвертой строфе — уже к самому себе: «Праздность, мой Катулл, для тебя зловредна, / Праздности ты рад, от восторга бредишь...» (ст. 13-14). Поэт назвал Клодию Лесбией как раз в честь Сапфо с Лесбоса, поскольку та впервые раскрыла мир любовных переживаний в своих стихотворениях.

Это стихотворение было написано, когда отношения Катулла и Клодии только начинали складываться. Затем их роман получает дальнейшее развитие, что находит отражение в последующих стихотворениях — 2, 3, 83, 92, 5, 7, 43, 86 и 70.

Стихотворение 2 обращено к ручному воробью «подруги милой», то есть Лесбии. Катулл рассказывает о том, как она всячески забавляется с воробышком, желая «свой пыл унять тяжелый» (ст. 8). Поэт тоже хочет поиграть с этим воробьем, чтобы «удрученной души смирить тревогу» (ст. 10). Воробьи считались птицами богини любви Венеры, и поэтому молодые римляне часто держали их дома. К стихотворению 2 в рукописях примыкают три стиха (2b): «…Так мне мило, как девушке проворной / Было яблоко мило золотое, / Поясок развязавшее девичий». Катулл говорит здесь о мифической Аталанте, быстроногой деве-охотнице из Аркадии. Вероятно, это отрывок несохранившегося стихотворения.

Стихотворение 3 является одним из самых знаменитых произведений Катулла и написано на смерть вышеупомянутого воробья. Ученые полагают, что по своим характеристикам оно близко к широко распространенным в эллинистический период сентиментальным эпитафиям на смерть домашних животных. Уже в древности не сомневались, что этот воробышек принадлежал Лесбии, хотя в тексте ее имя не названо. Об этом, например, пишет Марциал: «…любимая нежным Катуллом / Лесбия плакала, ласк птички своей лишена». В дальнейшем Катуллу подражали поэты Овидий и Стаций, сочинившие элегии на смерть ручных попугаев.

Известно, что первые свидания Катулла и Клодии происходили в доме патриция Манлия Торквата. Метелл Целер, муж Клодии, либо не догадывался о ее любовной связи с Катуллом, либо догадывался, но ничего не предпринимал и молчал. Например, в стихотворении 83 счастливый Катулл пишет, что Лесбия часто ругает его последними словами в присутствии своего супруга. Однако глупый муж радуется этому, не понимая, что Лесбия «молчала бы, если б забыла» поэта. Следовательно, раз она постоянно бранит и клянет его — значит, вспоминает, раздражена и продолжает питать нежные чувства. В стихотворении 92 Катулл вновь говорит, что Лесбия всегда очень дурно отзывается о нем, но поскольку она делает это с завидным постоянством, то, стало быть, любит его. Сам же поэт тоже постоянно проклинает Лесбию и, следовательно, тоже ее любит. Античный писатель Авл Геллий посвятил особую заметку в своих «Аттических ночах» значению слова «проклинаю» в третьей строке этого стихотворения.

Следом идут стихотворения 5 и 7, посвященные поцелуям. Они явно относятся к периоду, когда роман Катулла и Лесбии был в самом разгаре. В стихотворении 5 поэт, не помня себя от любви, обращается к Лесбии с призывом «жить, любя друг друга» и не обращать внимания на ворчание стариков, ведь когда закончится краткий день (жизнь), наступят ночь и вечный сон (смерть). Он просит у возлюбленной сначала тысячу сто поцелуев, потом «снова тысячу… и снова сотню» и так далее. В стихотворении 7 Катулл отвечает на кокетливый вопрос возлюбленной: «Сколько, спрашиваешь, твоих лобзаний / Надо, Лесбия, мне, чтоб пыл насытить?» (ст. 1-2). Ответ поэта растягивается на несколько строк и содержит такие сравнения: «…Сколько лежит песков сыпучих / Под Киреною, сильфием поросшей» (ст. 3-4), «Сколько на небе звезд в молчании ночи» (ст. 7). Здесь Катулл намекает на своего любимого поэта Каллимаха, который был родом из Кирены.

Затем, вероятно, следуют стихотворения 43 и 86, в которых счастливый Катулл сравнивает свою возлюбленную с другими красавицами — Амеаной и Квинтией. В стихотворении 43 поэт с юмором описывает невзрачную внешность гетеры Амеаны и возмущается, что ее считают прекрасной и даже сравнивают с Лесбией. А в стихотворении 86 он приходит к выводу, что гетера Квинтия, безусловно, «всем хороша по частям», но в целом не является красавицей и уступает Лесбии, которая, напротив, «вся в целом прекрасна».

После смерти мужа Клодии в 59 году до н. э. у Катулла появилась призрачная надежда на брак с возлюбленной. Об этом свидетельствует стихотворение 70, посвященное непостоянству женской любви. По словам Катулла, его милая (Лесбия) говорит, что хочет выйти замуж только за него, и готова отказать всем, даже самому Юпитеру. Однако поэт убежден, что верить этому нельзя, ибо слова женщин, которые они говорят влюбленным мужчинам, «нужно на ветре писать или на быстрой волне».

Потеряв супруга, Клодия осталась вдовой, но вдовой весьма обеспеченной, с большим состоянием. Она постепенно перестала скрывать своих многочисленных любовников и принялась в упоении прожигать жизнь, ни в чем себе не отказывая. Из-за развратного образа жизни, который вела Клодия, она со временем даже получила кличку — Квадрантария Клитемнестра. Клитемнестра — это потому, что убила (отравила) своего мужа Метелла, а Квадрантария — оттого, что один из ее многочисленных любовников, по словам Плутарха, однажды «вместо серебряных денег прислал ей кошелек с медяками, а самая мелкая медная монета зовется квадрантом». Не связанная более супружескими узами и не ограниченная никакими условностями, Клодия постепенно стала охладевать к Катуллу. Начинается период размолвок и примирений между любовниками, к которому относятся стихотворения 8, 37, 39, 107, 36, 109 и 104.

Стихотворение 8 поэт адресует самому себе. Он уговаривает себя быть твердым и отказаться от безответной любви к «преступнице» Лесбии (ее имя в тексте не названо): «И что погибло, то и почитай гиблым» (ст. 2).

* Изображение в начале материала: «Лесбия и ее воробей». Эдвард Джон Пойнтер, 1907