«Мы из небесного места на земле»

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Парадоксы локальной идентичности: как молодежь ищет место под солнцем. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2025. Коллективная монография под общей редакцией В. А. Касамары, Ю. Ю. Беловой. Содержание

Чувства. Необыкновенная аура

«Здесь какая-то такая,
смешно звучит, но аура»

Общим для всех населенных пунктов Псковской области является то, что их жители устойчиво характеризуют свою привязанность к региону через эмоционально окрашенные суждения, отождествляя себя с территорией проживания (эмоционально-чувственная, или аффективная, привязанность). Респонденты характеризуют свою привязанность к местности проживания через чувство защищенности, спокойствия, гармонии: «Для меня вот здесь спокойно, хорошо, уютно» (ж., 22, Палкино); «Ну это теплота и уют» (ж., 22, Пушкинские Горы); «Ну я вообще люблю тишину. Я не люблю большие города. Мне и здесь, в нашем городе, комфортнее, чем в Пскове. Потому что, действительно, у нас тихие, спокойные улочки» (ж., 27, Порхов). Особое отношение к местности проживания складывается из ощущений умиротворения, родных мест, родины, земли предков: «Что-то родное такое, близкое» (ж., 22, Палкино); «Но просто это ощущение, что вот здесь я жила, что все мое детство здесь прошло. И это даже не описать. Просто надо это чувствовать» (ж., 25, Палкино); «Душевное спокойствие, теплота. Радость… родное что-то» (ж., 33, Печоры); «Мой родной поселок, там как-то все свое родное, конечно» (ж., 29, Серёдка).

Респонденты испытывают чувство гордости за свой населенный пункт: «Однозначно, мы всегда гордимся, что мы из „небесного места на земле“ (ж., 33, Себеж). Жители гордятся также выдающимися земляками, которые жили и творили в Псковской области, ставшей для них местом вдохновения и творческого созидания, а также теми, кто оставил свой след в истории Псковщины и прославил ее своими подвигами: «Горжусь тем, что здесь живу… Думаю, что это память. Надо гордиться тем, что есть такая достопримечательность, такое красивое место, где жил Пушкин» (м., 18, Пушкинские Горы).

Своя специфическая логика привязанности к месту жительства присуща жителям разных населенных пунктов Псковской области. В Серёдке, даже несмотря на расположение в селе исправительной колонии, у респондентов выражено чувство свободы: «Свобода проявляется в том, что тут в каждый уголок ты можешь пройтись. Ты можешь спокойно, без всяких стрессовых ситуаций, пройтись, потому что в городе бывают всякие ужасы… Хоть и стоит зона — ИК-4, — на пожизненное тут, строгий режим. Но я не чувствую здесь какого-то страха, так как я уверен и доверяю нашим работникам, которые там работают и служат… Можно спокойно ходить. Не переживать. В этом проявляется мое слово „свобода“» (м., 19, Серёдка). Кроме того, несмотря на скудные социально-экономические условия проживания в Серёдке, респонденты испытывают чувство гордости за тех, кто вносит вклад в развитие села, и высоко ценят их в любых проявлениях: «Горжусь людьми, которые делают для нашей Серёдки хоть что-то. Это, например, люди, которые открывают хоть какие-то магазинчики, например те же кафешки, все вот эти люди, которые хотят благоустроить наш поселок…» (ж., 22, Серёдка). В Палкино люди подчеркивают чувство безопасности: «Можно машину открытую, с дверьми, окнами оставить, и ничего не будет» (м., 29, Палкино), чувство спокойствия: «Так, чувство спокойствия, всё — отдых» (ж., 22, Палкино). Однако если палкинцы связывают чувство спокойствия и умиротворения с природой, то в Печорах такое чувство спокойствия дает развитая православная культура: «Монастырь, естественно, наш; как бы, я не знаю, в такие места когда приезжаешь [интонация вверх], ну, чувствуешь какое-то спокойствие, какое-то умиротворение. То есть даже, ну, отдыхаешь, как говорится, душой» (ж., 35, Печоры); «Монастырь никогда не закрывался, даже в те моменты, когда было очень большое гонение на наш монастырь, гонение на веру… Я горжусь, что я живу в таком, пускай маленьком городке, но намоленном, святом» (ж., 35, Печоры). В Пушкинских Горах упоминались чувство патриотизма: «Патриотическое — это, конечно, этот самый патриотизм, внутреннее чувство» (ж., 35, Пушкинские Горы) и ощущение романтики: «То есть для меня это ощущение, что какая-то парковая зона, монумент Пушкину, памятник. То есть это как романтизм. Что-то романтичное, сказочное, погружаешься как-то в то время» (ж., 24, Пушкинские Горы). Таким образом, чувство принадлежности к той или иной локальной территории описывается респондентами исходя из их ощущений того, что притягивает и привязывает лично их к местности проживания.

Территория. Слияние с природой

«Много красивых мест,
которые как бы не отпускают»

Псковская область в сознании респондентов — прежде всего значимое место, где происходили великие исторические события. Псковская земля всегда стояла на страже Родины, первая встречала удары врага, что не могло не отразиться на территориальной идентичности населения области. Псковщина — это и место православной истории. Как выражаются респонденты, это «намоленное, святое место», где расположен один из главных православных монастырей. Третья особенность территории Псковской области — приграничность: «Город под куполом, мы — приграничный город, что тоже формирует свою такую особенность этого города» (ж., 30, Печоры). За счет расположения в приграничье Псковская область стала местом встречи разных культур и соединения традиций разных народов. В связи с этим респонденты обозначают особый характер идентичности, впитавший культуру русских, эстонцев, латышей, сету и т. д. Четвертая особенность Псковщины — наличие особо охраняемых природных территорий и заповедных мест, которое накладывает ограничения на строительство и реставрацию зданий и дорог, ведение бизнеса и создание комфортной инфраструктуры для местных жителей и туристов.

Исторически сложилось так, что в силу расположения в приграничье Псковская область принимала на себя первый удар во время военных экспансий с Запада. Например, в Средневековье почти вся русско-ливонская граница приходилась именно на псковские земли. По некоторым подсчетам, только согласно сохранившимся письменным источникам, с 1116 по 1709 год на псковской земле прошло 123 войны с внешними врагами. В годы же Великой Отечественной войны на территории Псковщины тоже велись бои, и она длительное время находилась в оккупации.

Если обратиться к исследуемым населенным пунктам, то, например, значительная часть жителей Себежа сегодня служит на границе — в Пограничной службе ФСБ России. Респонденты отмечают, что приграничность территории влияет и на состав населения, а именно на преобладание в нем «приезжих»: «У нас пограничники, они все, ну, большинство, не местные. Они также из других районов присылаются сюда, здесь закрепляются» (ж., 35, Себеж). Здесь следует уточнить, что Себеж располагается недалеко от границы с Латвией и Беларусью, в трех часах езды от Пскова. Исторически город неоднократно входил в состав Речи Посполитой, после раздела которой, в 1772 году, он был включен в состав Российской империи. Приграничность города и его историческое прошлое сказываются на особенностях культурного наследия, инфраструктуре и архитектурном облике. В свою очередь, Печоры, которые располагаются на западе Псковской области, являлись частью Эстонии с 1920 по 1944 год. Сегодня, находясь на границе с Эстонией, город является важным транзитным перевалочным пунктом (многосторонний автомобильный пункт пропуска Куничина Гора), значение которого особенно усилилось после событий 24 февраля 2022 года. В Печорах также присутствуют железнодорожная станция и шоссейное сообщение с Ригой и Таллином.

Приграничность Печор оказала значительное влияние на архитектуру города, особенно в период его вхождения в состав Эстонии. И это добавляет горожанам ощущение причастности к Европе в целом и к Прибалтике в частности: «Но то, что мы были Эстонией, — это 100 процентов. Человек, который разбирается немножко в архитектуре, знаете, в зданиях, в обычных даже, да, он как бы сразу видит, что тут нерусские здания. Короче, они эстонские, потому что когда-то Печоры — это была Эстония. Поэтому они понастроили своих этих домов» (м., 31, Печоры). Приведенные примеры показывают, что приграничность в Псковской области — важнейший аспект территории, который запечатлен в объектах материальной культуры и социальных отношениях.

Другой важный аспект территории Псковской области — заповедные места, которые не позволяют изменять облик населенных пунктов в целях их сохранения: «У нас территория, у нас такой замкнутый круг получается. Территория находится на территории района, на территории Национального парка. Национальный парк — на территории сельского района. Из-за того, что это Национальный парк, у нас проблемы — даже хлебопекарня проблематично открывалась. Поэтому, соответственно, у нас такой круг замкнутый. У нас парк не разрешает строить заводы, нет рабочих мест. И вот он, если бы можно было как-то эту проблему решить, взаимодействуя с Национальным парком: что можно, а что нельзя на территории, — было бы уже попроще» (ж., 27, Себеж). Аналогичная ситуация складывается и в Пушкинских Горах, где очень много ограничений, связанных с заповедными местами.

Следует также отметить, что географически пространство области отличается богатым природным ландшафтом — поля, леса, множество озер и болот выступают фактором притяжения для населения: «У меня сразу озеро почему-то перед глазами, да и всё. Потому что как-то я просто, когда первый раз приехала, — и сразу вот у меня озеро перед глазами, детская площадка и лебеди… Ну запомнилась эта картина, да и всё» (ж., 31, Палкино); «В основном это [место притяжения для молодежи] будет, скорее всего, природа, лес, озера» (ж., 44, Серёдка, эксперт). Как отмечается в социально-антропологических исследованиях, современные сельские территории воспринимаются местными жителями как пространство природы (сельскость = природность). Тем не менее в нашем исследовании жители не только сельской местности, но и городов выражали свою принадлежность к локальной территории через чувство единения с природой. Идентичность жителей, например, Себежа также обусловлена природным изобилием — в Себежском районе находится охраняемая природная территория федерального значения — Национальный парк «Себежский»; а еще здесь более 360 озер, в связи с чем местные жители называют Себеж «озерным краем»: «Мне нравится то, что это озерный край, здесь красиво» (ж., 26, Себеж); «То есть у нас в принципе ассоциации Себежа — „небесное место“, „жемчужина“. И все крутится вокруг воды» (ж., 36, Себеж, эксперт).

Культура и история. Корнями глубоко в веках

«Мы очень глубоко корнями в веках.
У нас очень архитектурно»

Исторически Псковская область стояла у истоков российской государственности. Практически каждый ее уголок насыщен историческими памятниками и сюжетами, которые составляют часть повседневности местных жителей: «Конечно же, исторический центр города — это так называемая Замковая гора. Это, собственно, историческое ядро города, где долгое время находилась крепость с очень сложной, интересной историей. Колокольня — символ нашего города, колокольня храма Рождества Христова у храма, ныне он не сохранился. Но сама колокольня является символом нашего города, вот таким вот негласным символом» (м., 35, Себеж). Подобные описания историко-культурного наследия местности встречались постоянно. Кроме этого, респонденты демонстрировали чувство сопричастности к славе выдающихся земляков. Образы легендарных героев и знаменитостей запечатлеваются в коллективной памяти и становятся «кирпичиками» позитивной идентичности местных жителей. Герои, которых называют респонденты, имеют отношение как ко всей Псковской области, так и к конкретным населенным пунктам: княгиня Ольга, князь Александр Невский, А. С. Пушкин, исследователи берегов Северного Ледовитого океана братья Лаптевы, основатель подпольной антифашистской организации Б. П. Калачев, прозаик В. А. Каверин, актер театра и кино З. Е. Гердт, художник М. Шагал, писатель И. А. Бунин, Герой Советского Союза летчик Н. Ф. Гастелло, Герой Советского Союза М. П. Минин, абсолютный трехкратный чемпион СССР по морскому многоборью Ю. И. Щеглов, митрополит Тихон (Шевкунов), актриса театра и кино Ю. Пересильд и др. Показательно, например, что уроженцу Себежа актеру Зиновию Гердту установлен памятник на городской набережной, а его цитата «Я из небесного места на земле — я из Себежа» с его фотографией является визитной карточкой города и запечатлена на одном из городских зданий.

Знание исторических фактов и событий также присутствовало в нарративах респондентов весьма устойчиво: «Основан город Александром Невским. А затем было строительство каменной крепости на новом месте, потому что деревянная крепость уже за столетия обветшала. После появились пушки более современные. То есть без них крепость бы не выдержала осаду. В дальнейшем события в Порхове были связаны напрямую с историей России. Это постоянные литовские нападения, разграбления. Вообще смуты во времена Ивана Грозного у нас были. Деревни опустели на 80–90 процентов. В писцовых книгах написано, что люди уведены литовскими бандитами. Так и написано» (м., 32, Порхов).

Несмотря на многообразие исторических фактов и событий, которые упоминались респондентами в разных населенных пунктах, всех их объединяет память о Великой Отечественной войне, составляющая основу исторической идентичности. Здесь нужно отметить, что регион стал первой областью РСФСР, которая была оккупирована немцами, и она же стала последней освобожденной от оккупантов: «Я бы рассказал про события во времена Великой Отечественной войны, которые здесь происходили. Это наступление немцев, это потом уход немцев через три года. Оборонительная линия „Пантера“, немецкая, когда они защищали, собственно, эти рубежи от наступления Красной армии» (м., 33, Пушкинские Горы). В период оккупации в регионе образовалось мощное партизанское движение, и в августе 1941 года он стал первым партизанским краем. Это нашло отражение в исторической памяти жителей Псковщины — герои-подпольщики и партизаны упоминались в интервью: «Руководитель нашей подпольной организации Борис Петрович Калачев… А также Константин Чехович. Он совершил самую большую диверсию на оккупированной территории, в ходе которой погибло свыше 700 немецких офицеров» (м., 22, Порхов).

С одной стороны, историческая память сохраняется благодаря политике памяти: «Активно изучали историю Порхова в годы войны. Даже был период, когда мы очевидцев этой войны, детей войны, спрашивали, интересовались, что было, что происходило» (ж., 33, Порхов); «Есть небольшие какие-то памятники, и это все в основном посвящено Великой Отечественной войне» (м., 25, Серёдка). С другой стороны, что более заметно, память о войне жива и передается из поколения в поколение благодаря воспоминаниям о своих предках, знаниям о событиях войны, происходивших на территории Псковской области, а также благодаря добровольческой деятельности поисковиков, которая помогает восстановить эту память: «Самое главное событие — это, конечно, Великая Отечественная война» (ж., 35, Печоры); «Конечно. Мой дед воевал, и прадед мой воевал, и бабушка моя — ребенок войны. То есть они это все помнят, знают, рассказывают. Я бы очень хотела, чтобы мои дети об этом знали и помнили» (ж., 25, Порхов); «Первым делом приглашают посетить музей, потому что там очень много таких экспонатов, именно Великой Отечественной войны. Потому что музей наш сотрудничает с поисковиками, и там собирают такие вот ценности исторические» (ж., 27, Себеж). Подчеркивается, что деятельность поисковых отрядов, направленная на восстановление памяти о Великой Отечественной войне, является добровольной, основанной на объединяющей силе общей беды: «Люди, вспоминая, допустим, события Великой Отечественной войны, объединяются и создают те же самые поисковые отряды… их объединяет общая беда» (ж., 20, Себеж). Память о Великой Отечественной войне, таким образом, сохраняется благодаря осознанию причастности к ней людей через предков и территорию, пережившую события войны. Важное место в связи с этим занимают практики коммеморации, в том числе уход за памятниками, монументами и братскими захоронениями: «У нас есть братское захоронение… Тоже часто посещаем, убираем там территорию, следим за порядком» (ж., 35, Палкино). В пригороде Порхова расположен мемориальный комплекс «Дулаг-100», посвященный памяти более 85 тысячам советских военнопленных, уничтоженных здесь нацистами в годы Великой Отечественной войны: «„Дулаг-100“. На том месте находился концлагерь, и там очень много военнопленных погибло. Много деревень сожженных, а на их месте стоят памятники. Здесь много чего было в войну» (ж., 35, Порхов). В Себеже респонденты упоминают мемориальный комплекс «Курган Дружбы», посвященный памяти о сотрудничестве партизанских отрядов русского, белорусского и латышского народов во время войны: «Это памятник на границе трех государств, который был создан участниками Великой Отечественной войны. Они принесли с собой по горсти земли и насыпали вот такой импровизированный курган. Ежегодно там проходит встреча России с Белоруссией. Латвия сейчас больше не участвует» (ж., 33, Себеж).

В то же время, несмотря на общий для изучаемых населенных пунктов объединяющий потенциал исторической памяти о Великой Отечественной войне, в Пушкинских Горах воспоминания о ней респондентов уходят на второй план. Жители поселка, даже хорошо знающие о событиях войны в этих местах, в первую очередь все же вспоминают о Пушкине: «Я бы рассказал, само собой, про Александра Сергеевича Пушкина. Я бы рассказал про события времен Великой Отечественной войны» (м., 33, Пушкинские Горы). В рассказах же о Великой Отечественной войне упоминаются разграбление ценностей, связанных с именем поэта, и ущерб, нанесенный имению в Михайловском: «Ну то, что в войну здесь была оккупирована территория, я знаю. То, что из заповедника были украдены многие экспонаты пушкинские, то есть их вывезли в Германию. И усадьба была сожжена, потом ее отстроили заново по фрагментам» (ж., 26, Пушкинские Горы). На вопрос о земляках, которыми гордятся местные жители, один из респондентов в первую очередь отчетливо вспомнил директора музея-заповедника, который в послевоенные годы восстанавливал его, однако уже о героях войны респондент вспомнить не смог: «У меня почему-то сразу приходит на ум директор заповедника Семен Степанович Гейченко. Он помогал после войны восстанавливать заповедник „Михайловское“: развивал как-то, что-то придумывал… Ну понятно, герои войны, я, честно говоря, не вспомню каких-то» (ж., 26, Пушкинские Горы); «Здесь достаточно спокойно было даже во время войны. Здесь мало боевых действий проводилось. Единственное что — это Пушкин здесь очень много стихотворений написал, которые посвящал своим друзьям, своей няне» (м., 18, Пушкинские Горы, эксперт).

На нескольких примерах также покажем, как описывается респондентами роль культурно-исторического наследия Псковской области в развитии населенных пунктов.

Например, респонденты из Пушкинских Гор очень много внимания акцентировали на наследии А. С. Пушкина, называя это главной особенностью, которая отличает поселок от других населенных пунктов. Надежды на будущее развитие Пушкиногорья неотделимы от образа поэта, который для местных жителей играет роль хранителя земли его предков: «Понимаете, не может район, не может земля, на которой жил Александр Сергеевич, которого почитают во всем мире, умереть, не может» (м., 55, Пушкинские Горы, эксперт). С одной стороны, образ пушкинских мест играет важнейшую роль в формировании локальной идентичности местных жителей и является поводом для гордости за свой поселок. С другой стороны, этот образ с развитием рыночных отношений стал коммерческим брендом Пушкиногорья, когда с помощью обращения к историко-культурному наследию привлекаются туристические потоки и развивается туристская инфраструктура: «Здесь туристическое место — это очень хороший рынок сбыта. Это экономически выгоднее, чем, например, какой-то нетуристический район Псковской области» (ж., 34, Пушкинские Горы). С точки зрения респондентов, созданные условия соответствуют потребностям туристов: «Здесь вот именно для туристов и тех, кто побогаче, а жить здесь нельзя» (ж., 18, Пушкинские Горы, эксперт). Это значит, что туристы, находясь на данной территории, чувствуют согласованность между своей идентичностью и локальной идентичностью местности пребывания. С другой стороны, туристический поток создает дискомфорт местным жителям из-за увеличения нагрузки на поселок в летний сезон, когда возрастают цены на продукты питания и предметы первой необходимости, становятся недоступными точки общественного питания, ориентированные на туристов. Созданная для туристов инфраструктура как досуговый объект для местных жителей не имеет большого значения: «Бизнес завязан на туризме: где-то остановиться, где-то что-то еще. Но вот для тех людей, кто здесь проживает, все это уже обыденность» (м., 24, Пушкинские Горы). Историко-культурное наследие поселка к тому же не является для молодежи фактором притяжения из-за уникальности опыта развития здесь туристического бизнеса: «А перспектива туристическая… Ну можно какой-то бизнес на этом сделать, но это просто единичные случаи. То есть такого крупного, чтобы молодые люди здесь оставались, такого нет, конечно» (м., 24, Пушкинские Горы). Таким образом, историко-культурное наследие Пушкинских Гор для идентичности местной молодежи играет двойственную роль, поскольку в системе, созданной для туристов, местные жители не чувствуют себя «своими».

Другой специфический пример — Печоры, где главная историческая и культурная ассоциация связана со Свято-Успенским Псково-Печерским мужским монастырем: «История у нас богатая, начиная от Петра, как он ров рыл при Печерском монастыре… И вообще защита границ» (ж., 23, Печоры). Монастырь играет важную роль для идентичности молодежи, являясь местом, к которому она привязывается: «…прежде всего, конечно, место притяжения — это монастырь» (ж., 35, Печоры). Вокруг монастыря складывается культурная жизнь местных жителей, он привлекает туристов и паломников. Поэтому Печоры — второй после Пушкинских Гор населенный пункт, где респонденты отмечали развитость туристического бизнеса. Другой историко-культурной особенностью Печор, которая упоминалась респондентами, является эстонское прошлое, запечатленное в архитектуре центральной части города: «Город раньше был частью Эстонии. Еще та старая архитектура осталась, можно погулять по улицам. Ну кирха… такие достопримечательности» (ж., 22, Печоры); «Печоры — не совсем Россия, это скорее Европа» (ж., 26, Печоры).

Порхов, в свою очередь, ассоциируется у жителей со старинной Порховской крепостью, построенной в XIV веке и сохранившейся до наших дней: «Даже крепость у нас есть, которая имеет большую историю» (ж., 29, Порхов). Вместе с тем респондентами Порхова не упоминались примеры развития бизнеса, успешные с точки зрения привлечения туристических потоков.