Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Доминик Ливен. В тени богов. Императоры в мировой истории. М.: АСТ: Corpus, 2024. Перевод с английского Евгения Фоменко. Содержание
В характерной для XIX века манере Леопольд пытался реализовать свои амбиции через империю и постоянно искал колонии, которые он мог бы приобрести. Ему наконец повезло в 1880-х годах в ходе «драки за Африку». Он задействовал свои связи в Европе и положение Бельгии как небольшой, безобидной и нейтральной страны. Он тщательно подготовил международное — и особенно британское — общественное мнение, заявив, что руководствуется стремлением обратить в христианство и цивилизовать коренные народы. Он покинул Берлинский конгресс 1884—1885 годов, разделивший Африку между европейскими державами, получив в свое личное владение Конго — территорию, которая была больше Англии, Франции, Германии, Италии и Испании, вместе взятых. Это было сравнимо с частной королевской империей. Леопольд был прогрессивным человеком и монархом, он нуждался в Конго не только как в показателе статуса и отдушине для своей энергии, но и как в источнике максимально возможного дохода. Он в огромных масштабах прибегал к террору и принудительному труду, чтобы получать за конголезскую слоновую кость и каучук прибыль, превышающую миллиард долларов в современном эквиваленте. По одной из оценок, его личная королевская и торговая империя стоила Конго около десяти миллионов жизней только в период его правления. Часть полученных доходов пошла на превращение садов и построек королевского дворца в Лакене в новый Версаль для Леопольда. До наступления XIX века Саксен-Кобургская династия была не особенно примечательной и не слишком богатой. Стараниями Леопольда II она приблизилась к своим зажиточным голландским соседям из Оранской династии.
Международные скандалы, которые разразились из-за произвола Леопольда в Конго, привели к тому, что в последнее десятилетие своего правления король стал терять популярность в Бельгии. С учетом европейских ценностей той эпохи, вероятно, не стоит удивляться, что гораздо сильнее на репутации Леопольда сказались его сексуальные похождения, получившие широкую огласку. В возрасте 65 лет король потерял голову от 16-летней куртизанки Каролины Лакруа, которая не слишком тайно сопровождала его во всех путешествиях до конца его жизни. Британское общественное мнение отличалось большей строгостью, чем бельгийское, поэтому британскому монарху, возможно, не сошло бы с рук столь откровенно недостойное поведение. В бытность принцем Уэльским будущий Эдуард VII не раз оказывался в шаге от скандала, не в силах сдержать свою охоту до женских прелестей. Когда в 1901 году он взошел на трон, один проницательный наблюдатель отметил, что Эдуард обладает «определенным дружелюбием и обывательской терпимостью к грехам и вульгарности других людей, что располагает к нему богачей и бедняков, евреев с фондовой биржи, букмекеров на скачках и простых людей на улицах. Он станет превосходным королем для Англии XX века». Так и случилось, однако пока Эдуард был наследником престола, он никогда не отказывал себе в романтических похождениях, и потому он многим обязан своей жене Александре, которая была образцом сдержанности и преданности короне. Она молчала, и благодаря ее поддержке Эдуард в глазах народа сохранял имидж любящего отца и семьянина. Если бы весьма популярная Александра позволила себе упрекнуть мужа на публике или предложила бы ему жить раздельно, репутации Эдуарда, возможно, был бы нанесен непоправимый ущерб.
Внук Александры, Эдуард VIII (1936), не пожелал отказываться от личных чувств и частной жизни ради королевского долга. Результатом стало его отречение от престола. Его младший брат Георг VI (1936–1952) опирался на любовь жены и детей и близость их семейного круга. Он блестяще и искренне воплощал в себе претензии монархии на представление семейных ценностей, которые со времен королевы Виктории стали ключевым элементом в обращении короны к массовой аудитории. С другой стороны, Георг VI был не столь суров, как его отец Георг V. Кроме того, после отречения брата он вынужден был вступить на трон, не успев ни политически, ни психологически подготовиться к новой роли в разгар нарастающего международного кризиса, который в 1939 году привел к началу войны. Он отважно исполнял свой долг, но его заикание и заядлое курение выдавали, как тяжело было бремя монарха — даже конституционного. В его случае оно внесло свой вклад в его раннюю смерть в возрасте 56 лет.
Британцы были не единственными европейцами, которые мирно перешли к конституционной монархии и демократии. Такой же процесс независимо прошел в Нидерландах и Скандинавии. Тем не менее положение Британии как величайшей империи мира и первой индустриальной нации придало ее переходу к демократии уникальный резонанс и особенную важность. Хотя до 1914 года многие европейские монархи надеялись последовать по проторенному Британией пути, это часто оказывалось непросто. Британская система правления черпала немало легитимности из того, что Соединенное Королевство было самым богатым и самым влиятельным государством, которому больше всего завидовали. Шотландец мог гордиться этим и извлекать немало выгод из своей принадлежности к такой стране. Уния, заключенная в 1707 году, прошла проверку временем и имела успех. Британские институты — монархия, парламент, суды и местные магистраты — были глубоко укоренены и имели огромную легитимность в глазах общественности. Британский правящий класс был богат, объединялся фундаментальными принципами и имел огромный опыт управления государством. Ни одна другая европейская страна не обладала всеми перечисленными преимуществами.
В некоторой мере можно считать, что Европа в 1900 году была разделена на богатый «первый мир» в центральной части континента и более густонаселенный «второй мир» на его южных и восточных окраинах. При всем своем многообразии этот «второй мир» обладал рядом общих фундаментальных характеристик, сходство которых сразу бросилось в глаза, когда все страны на периферии Европы столкнулись с испытаниями Нового времени и массовой политики. По меркам «первого мира» средние классы в них были небольшими, а крестьянство — огромное и бедное — часто испытывало нехватку земли. Их регионы были хуже интегрированы в национальное сообщество, и сами государства в связи с этим оказывались более слабыми и хрупкими. Их интеллигенция искала вдохновения во Франции, в Британии и Германии, и сравнение собственной политики, как правило коррумпированной и фракционной, с системами государственного управления в европейском «первом мире» было обычно не в пользу первой. В некоторых городах формировались массовые социалистические движения, готовые распространиться на деревню, и все элиты, но особенно землевладельцы опасались за свою собственность.
По большинству параметров среди стран «второго мира» лидировала Италия. Тем не менее, по меркам «первого мира», Итальянское государство оставалось слабым. Достаточно привести один важный пример: даже к 1914 году его образовательная система еще не сумела внушить большей части крестьянства и городскому населению южных районов страны итальянское самосознание и преданность короне. Королевство Италия было образовано лишь в 1860-х годах. Многие католики и большинство южан считали захват полуострова Пьемонтом скорее завоеванием, чем добровольным объединением отдельных княжеств. Наиболее влиятельной консервативной силой в Италии была католическая церковь. После аннексии Рима и Папской области в 1871 году она враждовала с новым Итальянским королевством. К 1900 году массовые католические партии на правом фланге политического спектра сформировались в Австрии и Германии. Их размер, организация и широкая аудитория сделали их достойными соперниками социалистических партий, которые возникали на левом фланге. В Северной Италии социализм пользовался массовой поддержкой с 1890-х годов. Неспособность итальянского режима мобилизовать массы католиков против социалистов была его серьезной слабостью.
Легитимность новой итальянской монархии основывалась на утверждении, что этот режим объединил Италию, а следовательно, служил национальной идее. К несчастью, королевская армия сыграла в так называемом Рисорджименто не слишком блистательную роль. Наиболее героическим эпизодом Рисорджименто стало завоевание Сицилии харизматичным республиканцем Джузеппе Гарибальди. Австрийцы победили во всех битвах с королевской армией в 1849 и 1866 годах. Объединение Италии стало возможным прежде всего благодаря внешним силам — Франции в 1859 году и Пруссии в 1866 и 1871 годах. После объединения Италия стала шестой и самой незначительной из европейских великих держав. Националисты стремились оправдать ее положение. В характерном для этого времени духе правители Италии считали создание империи источником статуса, славы и легитимности. Их попытка завоевать Эфиопию закончилась унизительным поражением в 1896 году. Произошедшая в период, когда на севере нарастали волнения рабочих, катастрофа в Эфиопии пошатнула итальянский режим. В ответ на это грозный король Умберто I (1878–1900) назначил премьер-министром бескомпромиссного военачальника, который должен был снова укрепить государственную власть.
В 1900 году Умберто был убит анархистом. Его сын, Виктор Эммануил III (1900–1946), быстро отошел от политического курса отца. Все 14 лет с момента своего восшествия на престол до начала Первой мировой войны он всячески подчеркивал, что является конституционным монархом, который оставляет политику политикам. Король одобрил распространение избирательного права почти на все мужское население страны. Он даже позволил своим гражданским министрам руководить назначениями в военном руководстве, что было немыслимо не только в Германии, но и во многих полностью конституционных монархиях. В эти годы он порой досаждал российским дипломатам, предупреждая их, что царь Николай II ведет опасную игру, открыто исполняя роль сильного политического лидера. Между тем Виктор Эммануил хвастался тем, что многие члены профсоюзов, умеренные социалисты и бывшие радикальные республиканцы приняли итальянскую конституционную монархию. В отличие от Николая II во время Первой мировой войны Виктор Эммануил оказывал незримое влияние на ход событий, оставаясь за кулисами, но вообще — на публике — никогда не отступал от своей символической роли конституционного короля.
В кризисные послевоенные годы король не смог и дальше придерживаться избранной стратегии. Российская революция и судьба Романовых стали ужасающим предостережением для всех монархов. В 1919–1921 годах возникали серьезные опасения — особенно среди наиболее пугливых представителей элиты, — что Италия пойдет по пути России. Когда в 1922 году фашисты Муссолини пошли в поход на Рим, решение о том, задействовать ли армию для того, чтобы их остановить, оставалось за королем. Виктор Эммануил не сумел отстоять конституцию, назначил Муссолини премьер-министром и затем поддерживал его в ходе кровопролитной и вопиюще незаконной консолидации фашистского режима. Разумеется, решение короля зависело в первую очередь от политического контекста. Но нельзя не отметить, что свою роль в нем сыграли и слабость правителя, совершенно лишенного харизмы, и — прежде всего — отсутствие у него уверенности в себе. Королю, возможно, было проще позволить Муссолини захватить власть, чем сдержать его продвижение и взять на себя ответственность за политическое лидерство в ситуации, где он никак не мог полагаться на постоянную поддержку социалистов, правых националистов или католического большинства. Возможно, он также опасался, что суррогатным королем при фашистском режиме станет его кузен герцог Аостский, герой Первой мировой войны. Высокий и импозантный — как в буквальном смысле, так и по степени харизмы — герцог возвышался над маленьким королем. Несомненно, Виктор Эммануил боялся и развязать гражданскую войну между королевской армией и правофланговыми вооруженными формированиями, куда входило немало бывших солдат, закаленных на передовой. Разумеется, немалую роль сыграло и то, что фашистские лидеры отказались от своего раннего республиканизма и теперь заявляли о верности монархии.
Вполне возможно, что на Виктора Эммануила также повлияло накопившееся за долгие годы презрение к мелочным амбициям и извечным противоречиям, характерным для либеральной политической элиты. Многие годы спустя его внучатый племянник вспоминал, как в одиночку сопровождал короля в поездке из Рима в летнюю загородную резиденцию семьи. Когда они проезжали мимо поместий и вилл ведущих политиков, Виктор Эммануил отметил непотизм одного из владельцев, коррупцию второго и любвеобильность третьего. Как и большинство монархов этого периода, король получил военное образование и не имел уважения к партийным деятелям. Ему не нравились зрелищность, великолепие и блеск двора и римского высшего общества. Его критики шептались, что, не родись он наследником трона, он был бы доволен жизнью бухгалтера республиканских взглядов или банковского служащего в провинциальном городке. Виктор Эммануил был предан жене и вел простую, довольно уютную и отчетливо буржуазную частную жизнь. По характеру и подготовке он не был политиком — и уж точно не был вдохновляющим лидером. Союз Виктора Эммануила с фашизмом позволил сдержать социалистов и даже в некотором смысле повысил легитимность монархии. Из шести монархов, которые управляли великими мировыми державами в 1914 году, лишь король Италии не носил императорского титула. Он получил его в 1936 году, когда Муссолини завоевал Эфиопию к огромной радости итальянских националистов и их короля.
Пока фашисты не пришли к власти, в Италии действовала смешанная конституция, в соответствии с которой власть теоретически делилась между монархом и выборным парламентом. Во второй половине XIX века это было нормой в большинстве европейских государств. Конкретный баланс сил между монархом и парламентом различался от страны к стране как в конституционной теории, так и — даже значительнее — в политической практике. Гарантируя своему населению гражданские права и политическое представительство, страны признавали растущую силу гражданского общества. Как минимум парламентские органы имели значительное влияние в сферах бюджетирования и законодательства. Исполнительная власть — особенно в отношении внешней и военной политики — оставалась в руках монарха. Многие европейцы из высшего и среднего классов ожидали, что со временем, когда население станет более образованным, преуспевающим и политически зрелым, власть станет тяготеть к демократии, а следовательно, необходимость в руководстве со стороны монарха и его чиновников ослабнет. Но влиятельные интересы и идеологические течения противостояли этим либеральным расчетам и надеялись сохранить монархию как прикрытие для более радикального и популистского варианта авторитарного национализма. До 1914 года Италия двигалась к либеральной демократии. Когда к власти пришли фашисты, она резко повернула в противоположном направлении.