Писатель, поэт, журналист — а еще актер, циркач, гимнаст, и прочая, и прочая — Владимир Гиляровский больше всего известен своим сочинением «Москва и москвичи» и другими книгами, выходившими уже в советское время. Мало кто сегодня помнит, что в 1880–1890-х годах его называли «королем репортеров». Гиляровский писал для таких периодических изданий, как «Московский листок», «Русские ведомости», «Журнал спорта» и другие. В издательстве «Неолит» вышел сборник публикаций журналиста, никогда прежде не издававшихся для современного читателя. «Горький» предлагает познакомиться с одной из них, размещенной 24 сентября 1899 года на страницах петербургской газеты «Россия». Кстати, в это трудное для всех книжных издательств время вы можете поддержать «Неолит»: до 30 апреля на всю его продукцию действует скидка 40 %.

К. К. Чуканов. Король репортажа. Публикации В. А. Гиляровского в газетах и журналах конца XIX века. М.: Неолит, 2019. Содержание

Тиран. Из рассказов бывшего крепостного

В конце пятидесятых годов уже слухи о воле повторялись все чаще и чаще, все яснее становились надежды у крестьян и многие только и жили этими надеждами. Нередко под свист розог и стоны на конюшнях слышались моления о воле, моления горячие, искренние. Одна только деревня Ивановка не хотела воли.

— Нашто нам эта самая воля, коли за нашими господами, продли Бог им веку, как у Христа за пазухой, — говорили старики, и им вторила вся деревня.

Действительно, последние 6-

7 лет Ивановке жилось хорошо, да и ожидать плохого нельзя было.

Не то было раньше. Розги и кнут свистали ежедневно на конюшнях, молодые ребята без очереди отдавались в солдаты, красавицы-девки продавались отдельно от семьи — слезы и стон годами стояли в Ивановке. Еще бодрые, без одной сединки, мужики нередко были без передних зубов — работа барина Михаила Михайловича Лешищева... Но с барином, на счастье крестьян, приключилось нечто не совсем обыкновенное.

Лешищев, сын старого помещика Михаила Петровича Лешищева, строго говоря, не был его сыном. Он был сын проезжего цыгана и горничной Малашки, родившей в одно время, в один день с барыней. Но последняя родила мертвую девочку, и его, к великому удовольствию ничего не ведавших родителей, подменили очень ловко, и тайны той никто не выдавал, да и кто знал ее — давно умерли.

С торжеством окрестили сына Михаила, и пошел расти барчонок. Только иногда дворецкий Прохор, если барчонок разбалуется, сквозь зубы шептал:

— Ишь, цыганское отродье!

А Малашка умерла после родов.

Подрос барчонок, зачислили его, по старому обычаю, в полк, отправили в Петербург, и отправили с ним лакея Потапку.

Дослужился Лешищев до капитанского чина и много денег пропил и проиграл. Отца и мать в могилу свел, а там его за дебоширство, да еще солдата до смерти забил, в отставку выгнали.

Приехал зверь зверем.

Пошел разгул, разврат. Потапка за палача и за наушника при барине был.

— И то пошло, и то пошло — не дай Бог! Никому прохода-проезда нет. Девок полон двор, пьянство, — а Потапка разбойник верховодит...

С год продолжалась эта каторга — а там все присмирело.

Верстах в семи от Ивановки село Троицкое, помещика Верешатова, а у помещика дочь была, Наталья Яковлевна, красавица, умная и добрая. Всякого обласкает, всякому бедному или больному поможет.

Увидал ее Лешищев и влюбился. Совсем другим человеком стал, все дурное бросил, хозяйством занялся и к каждой церковной службе в Троицкое ездить стал. А из церкви к помещику — познакомились, а там и свадьба.

В первый же год Бог сына дал. Алексеем назвали. Хиленький, слабенький барчонок рос.

Женился — переменился. Пошло все по-хорошему. Барыня — ангел-хранитель для всех деревень оказалась, Потапку еще до женитьбы в Самарскую вотчину отослал барин. Жить да радоваться.

Года через три барин понемногу стал погуливать, Потапку в камердинеры выписал, для ночных разгулов в дальнем саду себе флигель выстроил. Ну да все еще жить можно было. Так прошло лет восемь. Вот на восьмом году зачастил барин то в Петербург, а то в свой город. Потапка с ним ездил и проговорился, что все в клубе в карты играет, а в Петербурге связался с шулерами, и его, да и шулеров вместе с ним, побили. Проговорился также Потапка спьяна, что у барина иностранная актриса-француженка завелась.

А он все чаще и чаще пропадал.

Что происходило у них с барыней, никто не знает, а барыня скучная сделалась и еще добрее к народу стала.

А сам опять зверствовать и нахальничать стал.

Услыхал он, что самые что ни на есть лучшие мужики в деревне проговорились насчет его житья беспардонного, насчет того, что он и семью, и имение губит, услыхал он через Потапку да и начал доезжать за эти слова и мужиков этих, и семьи их.

Впрочем, недолго это было. Поехал он с Потапкой в Петербург, а оттуда за границу со своей актрисой отправился. Много раз посылала ему барыня деньги, а наконец он просит прислать ему двадцать тысяч.

Просит он в письме прощения у жены и говорит, чтобы она непременно прислала ему деньги, потому что все фамильные вещи заложены, надо их выкупить, чтобы не посрамить фамилии Лешищевых, а в конце письма пишет, что если пришлешь требуемые деньги, то я навсегда отказываюсь от моих имений, все отдаю тебе и никогда не вернусь на родину. А не пошлешь — застрелюсь.

Всплакнула барыня — какой ни на есть, да муж все-таки, хотя последние годы как чужие жили, а все-таки... Послала она ему деньги, утвердила имения, кроме своего родового, за сыном, и зажила вотчина припеваючи.

Молодой барин тихий, смирный — слова никто от него не слыхал. Красной девушкой, не барином быть ему. Такой робкий, ходит нерешительно, будто боится всего: отец запугал. Придет на праздник в деревню, чуть заговорит с ним девушка — он покраснеет, застыдится.

А добрый, добрый.

Вся деревня его любила, и сам всех любил, да лучшего и хотеть нельзя было.

Хозяйство все шло по-хорошему — потому сама барыня распоряжалась.

О старом барине мало было слышно. Ходили слухи, что живет за границей по картежным домам, с нехорошими людьми водится — и только. Стал молодой барин в годы входить. Женить его время настало, невест сколько хочешь — каждая с радостью за такого смирного да богатого замуж пойдет.

А он обеими руками отмахивается и слышать не хочет. А сам все худеет, и не то чтобы болезнь какая была, а так вот сохнет. И чем бы, кажется, не жизнь, всего вволю — а сохнет. Сонный какой-то, нерешительный.

Доктора знаменитого выписал, тот приехал, покачал головой да и говорит:

— Женитесь да сами займитесь хозяйством, и все пройдет. Это болезнь у вас от праздности.

Барин опять руками и ногами. Так и не женился.

* * *

Разговоры о воле все больше и больше шли по России. Проезжают через Ивановку обозы, проходит народ — только и разговору о воле да о разных господских зверствах. А ивановцы и слушать не хотят:

— Что нам воля? Да и прямо откажемся от нее... У нас господа не пьянствуют, своим миром управляемся, только оброк платим. Да и оброк-то теперь, когда старый барин ушел, невелик. Не надо нам воли.

Дивились и завидовали проезжие и приезжие люди.

Настала осень. Убрали хлеб — урожай был хороший. Начали свадьбы играть, пиво да брагу варить. Водки этой совсем ивановцы не знали. Веселье пошло по деревне.

Вдруг как-то ночью пролетела по Ивановке тройка с колокольчиком, и прямо к барскому дому. Ямщик вернулся на постоялый двор и объявил, что привез двух господ, одного русского, другого нерусского, да старого лакея, который всю дорогу его по шее бил.

— Во какой злющий, кажись в голом виде готов сесть на живого ерша и задавить его! — характеризовал ямщик лакейскую злобу.

Узнали утром — что барин старый вернулся. Потапка седой да обношенный, с перебитым носом и без зубов в деревне появился.

— Вот мы вам покажем! — погрозил он кулаком старикам, которые спросили, кто его так изуродовал.

И показали!

Барыню барин каким-то манером из дому выгнал. Уехала бедная к себе в Троицкое, а сына при себе оставил, не отдал матери. Была тут и полиция, и другие власти — задарил всех и начал озорничать. Всех лучших людей, тех самых, на которых ему еще тогда Потапка насплетничал, в веревки да в темные подвалы посадил и отдал Потапке на расправу. Припомнил Потапка, как его спрашивали, — и показал! Оброк увеличил, начал людей продавать, кой-кого в солдаты не в зачет отдал, и пошло, и пошло!

А француз, который приехал с ним, сына развращать стал. Пьянство и все прочее пошло. Молодой барин еще плоше от этой жизни стал и безропотно покорился отцу: что тот скажет, то он делает.

К матери ни разу не отпустил и послов от нее приказал пороть на конюшне.

Кабак в деревне открыл, выписал из города кабатчика. Набрал себе — из другой вотчины выписал — борзятников и завел охоту, а старшим над борзятниками Потапку сделал.

И — пошло!

Ивановских парней, которые только половчее да покрасивее, тоже некоторых в борзятники взял. Нехотя, а шли!

Бесчинствовали борзятники вовсю.

Ни на что запрета нет, что требуют — все им давай. Невесту раз после венца увезли к барину и только на третьи сутки, бесчувственно пьяную, привезли, а мужа ее, Фильку, в борзятники взяли.

Да недолго он борзятником был!

Поехал барин на охоту — погнали лисицу, выгнали в поле, барин за ней, а наискось Филька скачет, да как на всем скаку повернет лошадь, да на барина. Так оба и покатились, да в болото. Фильке лошадь голову пробила, тут и умер, а барин уцелел, только ушибся малость, да из болота вылез, так узнать нельзя: крашеный, оказывается, был, так краска смылась, седой, весь в морщинах, что-то шамкает, рычит, а слов не разберешь... Перетрусил очень, домой в коляске отвезли.

А на другой день в болоте его зубы нашли, все как есть поддельные, вывалились да в грязи и лежали.

Свезли Фильку домой, обмыли. А барин дома сидит, не слышно его.

Вдруг на другой день борзятники на деревню хлынули. Давай мужиков хватать, да в веревку, да в подвалы, да опять драть да пытать.

Всех под кнутом допрашивают: заодно ли Филька с ними был, подговорили ли его извести барина...

А никто и не думал! Если Филька на него зло имел — так и было за что...

Да и вся деревня, измученная, избитая, тоже рада бы избавиться была от мучителя — да ничего не поделаешь, плакали и терпели.

Да на счастье Ивановки, да на счастье молодого барина такой случай вышел — что и подумать нельзя. В тот день, как Филька умер, послал барин в город за полицией — чтобы суд назначить, а пока своим судом всех пытал.

Вдруг видят мужики — тройка за тройкой мчатся. И исправник, и жандармский полковник, и солдаты в тарантасах.

Ну, — думают старики, — пропала Ивановка...

Все приехавшие — в барский дом.

Прошло полчаса — выводит солдат связанного Потапку, и в телегу. А за ним француза, а там и самого старого барина два солдата под руки да в коляску.

Зазвенели колокольцы, заклубилась пыль по дороге — только и видели барина и Потапку.

К вечеру из Троицкого Наталья Яковлевна приехала, на другой день молебен отслужили и стали жить по-хорошему. Молодой барин вскоре женился, а тут и волю дали.

А старого барина судили — обокрал или ограбил кого-то, когда за границей в непутевой компании жил, — и осудили на всю жизнь.

Заступился Бог за ивановцев, да и за молодого барина. А не случись этого, народ отомстил бы. Оба бы не уцелели... Месть народа ужасна!

Читайте также

«Чего голодаешь? Умрешь. Иди и укради на хлеб»
Русские писатели о бездомных
30 марта
Контекст