Как известно, зима в России начинается по окончании августа, поэтому самое время вспомнить, чем хороши ее первые гуманные месяцы. В издательстве lutra (импринт издательства libra, предназначенный для книг о природе с картинками) выходит книжка британского писателя и биолога Эллиота Лавгуда Гранта Уотсона с великолепными иллюстрациями Чарлза Фредерика Танниклиффа, напоминающая нам об очаровании ранних холодных дней.

Цветущий в декабре плющ обильно питает мотыльков и других насекомых, переживших осень. Вокруг желтоватых, бледно-зеленых соцветий роятся трутни, изгнанные из ульев рабочими пчелами, осы и иные насекомые. Нектар плюща дурманит их, и, если потрясти стебли с цветками, насекомые, будто пьяные, жужжа упадут на землю.

В декабре на голых ветвях падуба, шиповника, снежноягодника созревает множество плодов. В отличие от плодов летом, на ощупь они мягкие. Если присмотреться к плющу, среди цветков можно разглядеть зеленые завязи. Когда ягоды плюща созреют, они обретут прекрасный темно-пурпурный цвет. В марте, когда большинство других ягод уже опали или съедены, их с жадностью поедают дрозды-дерябы. Живые изгороди и канавы становятся желто-коричневыми из-за пожухших зарослей папоротника-орляка.

Фермеры мастерят изгороди. Они подрезают побеги, а затем гнут их и помещают между вкопанными в землю столбиками. Побеги остаются живыми и весной, когда по ним вновь побегут соки, продолжат расти. Ветра нет, и в зимнем воздухе вдали неясно вырисовываются деревья.

В лесах и рощах опадают листья, хотя кое-где еще можно встретить покрытый пожелтевшей и высохшей листвой дуб или молодой бук. Неподалеку от корней высокого бука ствол давно упавшего дерева, он уже начал разлагаться. Скользкую поверхность гнилой древесины покрывают грибы нескольких видов и мхи.
Несколько улиток укрылись на зиму под защитой выступа. Они запечатали раковины слизью и не будут двигаться, пока их не выманит наружу весеннее солнце. Тогда они распечатают раковины и, вытягивая чувствительные рожки, после долгого поста отправятся на поиски еды. На пне поблизости от упавшего дерева разрослись трутовики. Эти грибы твердые, на ощупь напоминают древесину, а по форме — раковины. Ими можно украсить дом.

Холодная зима еще не началась, и многие папоротники на ковре коричневой опавшей листвы зеленые. Переливаются яркой зеленью мхи. На изгороди под дубом, как на насесте, примостился фазан с двумя самками. Им предстоит опасное время, когда леса наводнят охотники с ружьями.

Усыпанный плодами боярышник слева от забора согнулся под ветром. У ствола, в голых ветвях изгороди, поникла бриония, хотя алые ягоды пока не опали. Буйно и пышно разрослась калина; листья еще зеленые, но некоторые уже отливают пурпурным, бронзовым и алым. Среди и поверх калины — крепкие, упругие лозы клематиса виноградолистного или ломоноса. Листья уже опали, но семена еще на месте. Семена ломоноса покрыты пухом, их далеко разнесет ветер, и весной из них вырастут новые побеги.

Рядом со стогами за домом фермер установил молотилку, и работники заправляют в нее колосья. Одному досталась пыльная работенка, он граблями устраняет мякину и солому. Другой собирает солому в новый стог, который растет по мере того, как первый стог уменьшается. На жнивье несколько белых гусей подбирают зерно, которое осталось там после жатвы.

На прудах и озерах водоплавающие птицы на зиму сбиваются в стаи. На озере обитает большая стая лысух. У них изысканное черное оперение и большие белые клювы, которые заходят на лоб и напоминают заплаты. Лысухи превосходно плавают, широкие лопасти на длинных пальцах помогают им держаться на воде. Как и их близкие родственницы камышницы, от одного водоема к другому лысухи перелетают или перебегают по суше. Иногда они встречаются в городах, где становятся едва ли не ручными. Наблюдать за ними интересно и легко.
Берега озера поросли рогозом; удлиненные початки с семенами узкие и коричневые. Почти такой же высоты достигает осока, ее соцветия издают на ветру приятный негромкий звук.

В ветвях ольхи над тростником расположилась стайка красногрудых чечеток и чижей. Они кормятся насекомыми, которых ищут в трещинках коры, и высохшими семенами. Эти прекрасные небольшие птицы гнездятся и выводят птенцов в Северной Европе. На зиму, гонимые холодом и снегом, они перелетают южнее. Встречаются они теперь реже, чем раньше, но по-прежнему внушительными стаями.

Коровы обзавелись к зиме густой шерстью. Им необходимо сохранять тепло, ведь они пасутся на лугу в любую погоду. Работник кормит их капустой, которую собрал на другом поле и привез на вагонетке, прицепленной к трактору. Заметно похолодало, и мужчины надели ветровки.

С холодными северными ветрами из субарктического пояса прилетают дрозды-рябинники. Стайка их летит над полем. Распознать рябинника в поле легко, это крупный дрозд с серо-голубым оперением. За канавой высохшие побеги коровьего пастернака, или, как его иногда называют, борщевика, его соцветия напоминают перевернутый каркас зонта; рядом — словно перевернутые курильницы, коробочки дремы. Желтый крестовник может зацвести неожиданно, даже перед самой зимой. Большинство цветущих растений засыхают к середине декабря, листья меняют цвет на желтый или коричневый. Некоторые, среди травы, почти полностью разлагаются, так что остается только хрупкий остов из жилок.

Семена коровьего пастернака обладают резким, но довольно приятным запахом. Если раскусить семечко, на вкус оно будет как земля, осень, солнечный свет и многое другое.

Образовался иней и побелил крыши, ветви деревьев и траву; иней покрыл и наперстянку, и паутину между столбиками забора и стеблями.
Фермер вносит на поля коровий навоз из хлева. На куски навоза среди замерзшей травы мгновенно слетаются птицы, которые отыскивают в них червей и насекомых. Черно-белых сорок с длинными хвостами узнать легко, как и вяхирей, два этих лесных голубя уже опустились на поле, а еще два — в воздухе. Грачи, если они старше года, имеют голые клювы, на их изысканном черном оперении синеватые отблески. У галок — две-три примкнули к стае грачей, прилетевшей поклевать навоз — серые капюшоны. Есть здесь и скворцы. Все эти голодные птицы прилетели морозным утром на поле в поисках еды.

Хотя ясень и сбросил листья, на ветвях еще держатся плоды-крылатки.
Большинство деревьев и кустарников во дворе церкви относится к вечнозеленым. Лавр отличается блестящими листьями; с обратной стороны листа, рядом с крупными прожилками иногда проступают капельки масла. Если лист лавра порвать или переломить, он издает приятный запах, напоминающий запах миндальной глазури.
В старых церковных садах часто встречаются тисы. Говорят, их сажали там в те времена, когда люди еще использовали лук и стрелы. Для их изготовления и использовали ветви тиса, так как они необычайно крепкие и сильные. Хвоя тиса ядовита, ее ни в коем случае не следует давать коровам или пони. Ягоды у тиса красные или пурпурные и похожи на крохотные корзиночки с джемом, но они также ядовиты. Дрозды частенько срывают эти ягоды, но выплевывают. Если поискать вокруг тисов, можно обнаружить их в большом количестве. Каменный дуб, под которым садовник собирает листья, также вечнозеленое дерево. Как и лавр, этот вид дуба сбрасывает листья весной, но не все сразу. Дерево это довольно высокое и заметно отличается от родственного ему дуба обыкновенного.

Сосна — еще одна разновидность вечнозеленых деревьев, листья у нее растут парами, в виде длинных и тонких иголок. У них приятный аромат, а, когда хвоя опадает, лесные муравьи используют ее для постройки муравейников. На красноватую кору сосны падает закатный свет.