Когда праздновать Пасху?

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Стивен Робертсон. До компьютеров: об информационных технологиях от письменности до эпохи цифровых данных. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2025. Перевод с английского Алексея Королева под научной редакцией Александра Павлова. Содержание

Каждый акт коммуникации предполагает организацию информации: выбор самого сообщения, способа его составления, а также метода коммуникации — устного, письменного или какого-то иного. Все формы письма, даже записка, нужная, чтобы укрепить нашу собственную память (например, список покупок), требуют организации — идей, связей, фактов, слов, чисел, чувств, желаний, намерений, историй, мнений, чего угодно. Мы уже отметили, что ранние формы письменности применялись для торговли и управления, и такое письмо неизбежно само выступает актом организации. Еще одна цель, получившая раннее развитие, может, вероятно, считаться первым научным достижением — речь идет об изучении небес. 

Астрономия 

Наблюдение звезд, а точнее их систематическое наблюдение и запись, началось на довольно раннем этапе истории человечества. Большая часть наших знаний о нем основана на письменных источниках I тысячелетия до н. э., особенно на вавилонских глиняных табличках, однако они, несомненно, содержат также материалы из гораздо более древних источников, ныне утраченных. Одно собрание наблюдений за планетой Венера датируется, по всей видимости, XVII веком до н. э. 

Такие данные наблюдений можно обоснованно назвать информацией, поскольку они систематически собираются и организуются для записи. В действительности сегодня они могут дать нам ту информацию, которая авторами не учитывалась. Несмотря на некоторые неясности в вопросе о точности имеющихся у нас копий и в интерпретации записей, эти наблюдения сегодня можно использовать для проверки некоторых аспектов исторической хронологии, поскольку современные астрономические знания позволяют нам определить точное положение планет во II тысячелетии до н. э. 

Вавилонские астрономы создали обширные каталоги звезд и созвездий. У нас есть копии двух таких каталогов, оригиналы которых датируются примерно 1200 и 1000 годами до н. э. соответственно. 

Астрономические вопросы, разумеется, важны для человеческой деятельности. Солнце, Луна и звезды были наиболее важными ориентирами для навигации по открытому морю уже в ранних попытках мореплавания, и только в относительно недавнее время они были заменены спутниковой навигацией. Астрономическая навигация, применявшаяся в последние два-три столетия, требует подготовки и издания морских альманахов, содержащих таблицы с указанием позиций Солнца, Луны и 57 специально отобранных звезд (а также, как известно, наличия точного морского хронометра или часов). 

Computus (пасхалия) 

В качестве одного из первых примеров осознания важности астрономических данных укажем на вопрос, весьма волновавший раннехристианскую церковь, а именно вопрос о том, когда праздновать Пасху. Он привел к появлению отдельного направления исследований под названием «пасхалия» (или Computus), занимавшегося различными астрономическими событиями и циклами, на основе которых составляются календари. Правильный расчет даты Пасхи требует учета продолжительности истинного солнечного года (примерно 365 дней с четвертью, но четверть не точная величина), истинного лунного месяца (примерно 29 с половиной дней) и семидневной недели. Продолжительность солнечного года (тогда считавшаяся равной точно 365 дням с четвертью) стала основанием для введения юлианского календаря при Юлии Цезаре в I веке до н. э. Были определены различные способы расчета даты Пасхи, но закрепился тот, что был формализован в VIII веке Бедой Достопочтенным, который сам следовал формуле, разработанной Дионисием Малым в VI веке. В важной работе Беды «Об исчислении времени» содержится ряд таблиц, основанных на астрономических предсказаниях, в ней же приводятся даты Пасхи на много лет вперед. 

Намного позже, а именно в XVI веке, папа Григорий ввел григорианский календарь. Различие между юлианским и григорианским календарями состоит в разнице между условным солнечным годом, составляющим 365 дней с четвертью, и истинной продолжительностью солнечного года. Однако конкретной причиной для его введения стала необходимость скорректировать дату Пасхи по отношению к временам года, в частности к весеннему равноденствию, когда она и праздновалась в начале христианской эпохи. В настоящее время дата Пасхи, отмечаемой в большинстве западных церквей, отличается от даты этого праздника в православных церквях. Это следствие того, что западные церкви в целом перешли на григорианский календарь, тогда как православные продолжили придерживаться юлианского календаря. 

Сбор налогов 

Еще один ранний пример организации информации связан с налогообложением. Нам известно, что система налогообложения существовала в Египте уже на раннем этапе Древнего царства, то есть примерно в 3000–2800 годах до н. э. Проще всего собирать налоги с крестьян, поскольку обычно всем хорошо видны как их средства производства (поля и скот), так и их продукт. Поэтому можно взять за основу то, что 10% урожая нужно отдавать местному правителю или сборщику налогов. Правда, за процессом сбора урожая трудно уследить, ведь кто-то в таком случае должен постоянно находиться рядом с крестьянином. Однако можно измерить его поля один раз или измерять их по графику с большими интервалами времени и подсчитывать его скот. Что касается полей, можно предположить, что поле определенного размера будет давать такой-то годовой урожай, а потому и налог можно взимать с крестьянина на основании такого расчета. Возможно, надо провести различие между плодородными полями, расположенными в долине Нила, и менее плодородными на холмах. Впоследствии налог с крестьянина можно взимать не на основе того, что он действительно производит, а на основе предположений системы подсчета о его урожае. 

Все это требует от сборщика налогов ведения записей в той или иной стандартной форме. Какая именно площадь полей у данного крестьянина и к какой категории плодородности почвы они относятся? Здесь мы внезапно выясняем не только то, что сложный и путаный мир был приведен к четкой форме, но и то, что такая процедура не является безобидной. Крестьянину выгодно, чтобы его поле, расположенное у подножия холма, было отнесено к его вершине, но сборщику налогов выгодно обратное. Поскольку сборщик — человек грамотный, то есть именно он ведет записи, скорее всего, верх возьмет именно его точка зрения! 

Перепись населения (ценз) 

Сборщик налогов должен знать, в частности, и о том, кем именно являются налогоплательщики и чем они владеют. Правительства стали проводить переписи населения с момента систематической организации налогообложения. Конечно, есть и другие задачи переписи: выяснить, кого можно привлечь на военную службу; провести всевозможные мероприятия по планированию, для которых требуются статистические данные, и т. д. Слово «ценз» (census) является латинским, и в Риме оно первоначально означало людей, которых можно призвать на военную службу. Однако само понятие переписи, вероятно, так же старо, как и сбор налогов. 

Например, в Англии XI века Вильгельм Завоеватель провел перепись всех своих владений, а также людей, к ним приписанных, которая получила название «Книга Страшного суда». Эта книга первоначально была организована на основе переписи земель, то есть сельских поместий. В те феодальные времена люди были прикреплены к земле. Но также книга содержит имена (без фамилий) субарендаторов имений. 

Современные переписи населения обычно привязаны к понятиям «место жительства» и «домохозяйство». Данные регистрируются по каждому домохозяйству и включают каждого человека, проживающего в этом домохозяйстве. Оба этих понятия являются не вполне четкими. Тем не менее требования, предъявляемые к проведению переписи, сыграли важную роль в развитии идей обработки информации, о чем мы будем говорить в главе 11. 

История 

В древних обществах история и мифология были тесно переплетены друг с другом. Можно сказать, что та же ситуация сохраняется и сегодня, поскольку, как якобы утверждал Уинстон Черчилль, «историю пишут победители». Тем не менее сегодня мы связываем великих древнегреческих историков V века до н. э., Геродота и Фукидида, с попыткой создать историю, стоящую на систематической основе, то есть обосновать ее тщательно собранными свидетельствами и тем самым провести различие между историей и мифологией. Хотя я начал эту книгу с утверждения о том, что письменная история не могла начаться раньше того, как мы придумали письменность, ясно, что этого недостаточно, — после изобретения письменности мы не стали тут же записывать историю систематически. У двух этих греков были выдающиеся предшественники, о которых известно меньше; но ясна их роль в развитии историографии, то есть систематического исследования истории. Хотя они различались акцентами, которые ставили в своих исследованиях, все они отстаивали тщательный сбор, анализ и оценку данных, получаемых от свидетелей и из документов, — данных о событиях и обстоятельствах, которые они хотели описать. 

Библиотеки 

В главе 4 мы уже говорили о важности библиотек для нашего сюжета, поскольку они представляют собой определенный метод коммуникации. Также они играют ключевую роль в организации информации. 

Рассмотрим, к примеру, уже упомянутые мной великие классические библиотеки — Александрийскую, Дом мудрости в Багдаде или библиотеку одного из крупных средневековых монастырей. Во всех этих случаях ученые приезжали в библиотеки издалека, надеясь найти в них источник просвещения. Например, в Александрийской библиотеке могли храниться сотни тысяч учетных единиц (в основном собрание было составлено из свитков папируса; одна работа могла состоять из нескольких свитков). Достаточно нетривиальной задачей был, вероятно, поиск уже известных единиц хранения или же их отбор по определенной теме. Библиотека была упорядочена по темам, и под каждую тему отводился отдельный ящик, в котором хранилась коллекция свитков. На табличке над ящиком перечислялось его содержимое, тогда как к каждому свитку прикреплялся ярлык с указанием автора и темы. Такая информация стала, по сути, основой для первого библиотечного каталога, созданного библиотекарем по имени Каллимах для некоторых материалов Александрийской библиотеки в III веке до н. э. Чтобы обозначить масштаб проблемы поиска, достаточно сказать, что каталог включал 120 свитков. 

Искусство библиотечного каталога (достаточно вспомнить о современных каталогах) интересно нам по двум причинам. Первая состоит в том, что он обеспечивает организацию книг и других материалов в библиотеке. Такой результат достигается за счет сбора информации или данных о каждой книге (каковые данные иногда называют метаданными), в которых для каждого экземпляра указываются имя автора или авторов, название, время и место публикации, определенный код, обозначающий тему работы, и т. д. Кроме того, библиотечный каталог предоставляет инструменты, позволяющие идентифицировать книгу разными способами, например поиском по автору. Расположение книги на полке, так же как и предметная классификация, предоставляет один из многих способов ее обнаружения. Обычно каталог предлагает несколько способов обнаружения книги, подходящих для разных форм и типов поиска. Как именно он это делает, зависит от других доступных технологий. До появления компьютерных библиотечных каталогов использовались различные формы указателей — в частности, на карточках. 

Вторая причина, по которой нам интересны библиотечные каталоги, состоит в организации самой каталожной информации. Рассмотрим, например, вышеупомянутые элементы данных (автор, заглавие, издатель, дата, тема). Если требуется указатель, основанный на некоторых из этих элементов, каждый элемент должен трактоваться единообразно при переходе от одной единицы хранения к другой. Например, чтобы легко найти имя автора в указателе (или чтобы его просто можно было найти), запись имени автора должна следовать четко определенному формату или набору правил и (в идеале) должна быть одной и той же, если автор написал несколько книг. Для этого наш беспорядочный мир придется, возможно, подвергнуть определенной трансформации. 

Приведу пример: у меня на полке стоит книга великого физика и нобелевского лауреата Ричарда Фейнмана. Собственно, на обложке имя автора представлено как Ричард Ф. Фейнман. Из других книг можно узнать, что его второе имя — Филлипс. Другая книга с собранием его работ озаглавлена «Необычный гений: Ричард Фейнман в иллюстрациях», и в ней автор указан как Ричард Филлипс Фейнман (вместе с именем другого человека, редактора). Все это, возможно, не имеет большого значения, поскольку указатель авторов обычно упорядочивается по фамилии и в нем я, скорее всего, найду расположенные рядом строки: «Фейнман, Ричард», «Фейнман, Ричард Ф.» и «Фейнман, Ричард Филлипс». Кроме того, Фейнман не такая частая фамилия. И поскольку у меня только один Фейнман в этой книге, я могу обойтись без записи «Фейнман, Ф.» в именном указателе в конце книги. Но имена могут вызвать гораздо более серьезные проблемы, чем эта, о чем мы поговорим ниже. 

Формы 

Довольно специфическая организация информации требуется в том случае, когда нужно заполнить ту или иную форму (анкету), как на бумаге, так и онлайн. Всякий раз, когда вы заполняете форму, вы разбиваете имеющуюся у вас информацию (о вас самих и мире вокруг), чтобы подогнать ее под ту структуру информации, которая была разработана кем-то другим. Какими бы путаными ни были окружающий вас мир или ваша информация, форма заставляет вас осмыслять их вполне определенным образом. 

Рассмотрим в качестве примера ваше имя. У вас есть имя. Я также могу с определенной уверенностью сказать (и то же будет предполагать любая форма, которую вам надо заполнить), что у вас есть фамилия, которую вы унаследовали от родителей или, возможно, приняли после замужества, и у вас есть одно или несколько имен, хотя, если имен много, используете вы, вероятно, на самом деле только первое. Поэтому графа в форме, в которую надо ввести одно имя, обычно вами используемое, скорее всего, обозначена как «Имя» (в моем детстве последнее часто называлось «христианским именем», хотя сегодня эта терминология, отличающаяся очевидным культурным перекосом, по большей части исчезла). В США форма может также содержать графу «Второе имя». 

Но, конечно, вся эта структура в целом зависит от культурных особенностей. Китайцы, приезжающие на Запад, обычно учатся менять свои имена местами, поскольку в Китае фамилия по умолчанию ставится на первое место. У выходца из Индии (у меня есть друзья-индусы) в детстве часто имеется только одно имя, а потому ему приходится придумывать второе для заполнения формы или (в более широком смысле) жизни на Западе. У меня есть несколько родственников с двумя именами, которые на самом деле используют только второе. Также у меня есть друзья и родственники с двойными фамилиями, части которых разделены не дефисом, а пробелом, как у композитора Ральфа Воана Уильямса, и, когда люди с такими фамилиями сами заполняют формы, это, конечно, не проблема, но это определенно проблема для составителя библиотечного каталога. В других странах существуют другие практики — например, в Испании и Португалии у многих людей двойные фамилии. И конечно, если вернуться в прошлое или расширить географический охват, спектр вариантов станет поистине огромным. Часто этот путаный мир приходится приводить в порядок, чтобы подогнать его под четко организованную форму. И это только одна графа в форме! 

Адреса 

Следующий вопрос в вашей форме после имени — это, скорее всего, ваш адрес, хотя, как и в разделе для имени, форма может потребовать разбить адрес на несколько частей. Для наших времен это несколько странное требование. Если мой друг запишет для меня адрес на листе бумаги, я, скорее всего, смогу без труда в нем разобраться, то есть отличить номер дома от названия улицы, названия города и почтового индекса. Это довольно простой процесс, задаваемый определенными правилами, которые намного проще деления столбиком, поэтому я мог бы надеяться на то, что машина справится с ним достаточно успешно. (Если форма заполняется не онлайн, скорее всего, после заполнения она все равно будет перенесена в компьютер.) Почему же тогда задача по анализу адреса не возлагается на машину? 

Одна из причин, возможно, в том, что форма адреса во многом зависит от истории и культуры. Говоря конкретнее, национальные почтовые системы, которые мы обсуждали в главе 2, были тесно связаны со стандартизацией адресов. Поэтому этот стандарт в разных странах разный. Кроме того, хотя были попытки (после создания в 1874 году Всемирного почтового союза) выработать международный стандартный формат почтовых адресов, теперь от него, похоже, отказались. С точки зрения самой почты это, возможно, не имеет такого уж большого значения — Всемирный почтовый союз является федеративной структурой, поэтому, если почтовая служба страны, откуда отправили письмо, может распознать страну назначения, задачу по истолкованию остальной части адреса можно предоставить местной почтовой службе страны адресата. Однако это может привести к проблемам в других применениях адресов (которых достаточно много). 

Главный современный пример — почтовый индекс. Хотя первые попытки разделить большие города на почтовые районы были предприняты еще в XIX веке (в Лондоне — в 1857 году), а вплотную эту задачу стали решать в 1930‑х годах, современные почтовые индексы в основном возникли в 1960–1970‑х годах, то есть в период, который все еще может считаться зенитом почты, пусть она уже и склонялась тогда к закату. Многие системы почтовых индексов дают довольно грубый уровень детализации, то есть почтовый район включает в себя много домов, но некоторые намного точнее. Например, в британской системе почтовый индекс не позволяет идентифицировать уникальный адрес, но определяет небольшую группу домов, где-то до сотни, а зачастую и меньше. 

Почтовые индексы (и адреса в целом) выполняют ряд других функций, отличных от собственно почтовой доставки. Например, почтовые индексы обычно используются для спутниковой навигации (несмотря на то, что в основном они были разработаны еще до ее изобретения). Но для выполнения такой функции требуется весьма высокий уровень детализации. В целом британская система хорошо справляется с этой функцией, особенно в городах, но в сельской местности она недостаточно точна. Однако между странами в этом плане заметны существенные отличия, даже между странами, где используются почтовые индексы. 

Если вернуться к вопросу анализа и разбивки информации, о котором мы упоминали выше, то в Великобритании сегодня обычно встречаются такие формы, которые предлагают ввести только почтовый индекс, тогда как компьютер сам выводит из него почти весь остальной адрес, так что пользователю остается добавить только номер дома и, возможно, название улицы. Такое выведение основано на базе данных почтовых индексов и соответствующих им полных адресов, к которой у компьютера есть доступ. Чтобы понять это утверждение, нам надо вкратце обсудить базы данных. 

Понятие базы данных 

Вопреки моим замечаниям о сложностях имен и адресов, они часто рассматриваются в качестве примера информации с высокой степенью структурированности, регулярности и единообразия. Соответственно, они могут считаться хорошими кандидатами для хранения на компьютере в так называемой базе данных. Если вы храните контактные данные в своем компьютере, телефоне или, возможно, в обоих этих устройствах, на самом деле они хранятся в базе данных. Это означает, что, даже если некоторые из этих адресов немного различаются по форме и даже если в каком-то адресе не хватает каких-то данных, они все хранятся в общей структуре. Для применения такого подхода есть несколько причин — они обусловлены возможностью автоматической обработки данных, в том числе для их отображения у вас на экране. Так, например, мы привыкли к алфавитному списку имен. Повторим снова, что сортировка по алфавиту — не такой простой процесс, как может показаться; тем не менее вы ожидаете от своего компьютера и своего телефона, если последний можно считать сколько-нибудь «умным», что они смогут произвести такую сортировку по алфавиту. 

Базы данных и компьютерные программы, которые ими управляют, — это основа основ в мире вычислительной техники. Действительно, обслуживание и обработка баз данных — намного более важная функция компьютеров, чем, скажем, вычисления. Рассмотрим, к примеру, компьютеры в вашем банке, которые следят за вашим банковским счетом. Конечно, им нужно производить определенные вычисления, когда вы вносите или выводите средства либо перемещаете их между счетами, но намного более важная функция — вести непрерывную запись всех этих трансакций, а также всей иной информации, связанной с этим и любым другим счетом. Более того, вы, вероятно, никогда не встречали компьютеров, которые бы допускали арифметические ошибки, поскольку для них это легкая задача, однако вам наверняка известны примеры, когда трансакции по той или иной причине прошли не так, как надо. 

Если вы часто делаете онлайн-переводы средств и когда-нибудь допускали ошибку, вы могли заметить, что ошибка в номере счета получателя может оказаться намного серьезнее, чем ошибка в сумме перевода. Номер счета на самом деле не является числом (поскольку никому не нужно производить с ним никаких арифметических операций), в действительности это код, идентифицирующий определенный набор записей в базе данных. Из некоторых газетных репортажей вы могли узнать, что если перевести деньги не на тот счет, а получатель ничего с этим делать не захочет, то ни вы, ни ваш банк не сможете вернуть деньги. До самого последнего времени, по крайней мере в Великобритании, банки в подобных обстоятельствах обычно проверяли не имена, а только номера счетов. Это, в частности, обусловлено всеми теми сложностями с именами, о которых мы говорили ранее. Если вам не известна точная форма имени получателя вашего платежа, хранящаяся в базе данных банка, велика вероятность того, что вы можете ввести имя в несколько иной форме, а потому банк предпочитает полагаться на номер счета. В то же время человеку намного проще сделать ошибку в длинном числовом коде, чем в имени, поэтому такая логика может оказаться контрпродуктивной. 

Разновидности баз данных 

Базы данных существуют в разных формах. В настоящее время обычно считается, что база данных должна храниться на компьютере. Многие такие системы придерживаются принципа, согласно которому данные следует разделять на мельчайшие элементы смысла, при этом нужны точные правила вывода информации, досконально определяющие, что именно можно узнать из нового сочетания таких элементов данных. Это редукционистский подход, который во многом аналогичен статусу арифметических вычислений, сложившемуся в результате кодификации правил арифметики. Некоторые виды данных соответствуют такому подходу, и это повышает способность управлять ими вполне понятными способами. Однако не все данные, не говоря уже об информации в целом, могут быть обработаны подобным образом. 

В прошлом, задолго до появления компьютеров и изобретения самого термина «база данных», у нас уже было множество собраний сведений, которые сегодня можно назвать базами данных. Мы уже обсуждали их в этой главе: это кипы заполненных форм, библиотечные каталоги, данные переписи населения (и любые выводимые из них таблицы), записи сборщиков налогов о людях и организациях, которые облагаются налогами, все банковские данные о людях, счетах, трансакциях и т. д. — все это может считаться базами данных. Все они требуют определенных правил организации и обработки.