Дэвид Граммитт. Война Алой и Белой розы. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2020. Перевод с английского А. З. Колина. Cодержание
Если мы хотим составить себе представление о причинах Войны Алой и Белой розы, нам придется вернуться в 1399 год — год низложения Ричарда II Генрихом Болингброком, герцогом Ланкастером. Современники видели ситуацию так же: в декларации Эдуарда IV при принятии им королевского титула в парламенте 1461 года подчеркивается, что Болингброк «противно воле Божией, преданности человечьей и клятве верности» захватил корону и убил Ричарда. Об этом в Англии, «которая через то претерпела тягости несносного насилия, всяческие кары и передряги, подобного чему не видано было и не слыхано в другом христианском царстве, ни на памяти чьей, ни в летописании, не забыл никто». Важность 1399 года всегда особо подчеркивается в описаниях гражданских войн при Тюдорах, но современные ученые приводят и менее отдаленные поводы к возникновению конфликта. Вместе с тем нам вовсе не обязательно принимать на веру тезис божественного наказания за зло: ключевое значение 1399 года для объяснения истоков войны и без того очевидно. Обстоятельства, при которых дом Ланкастеров овладел троном, природа королевской власти в то время и ограничивавшие ее рамки, а также методы легитимации положения нового короля существенно влияли на государственно-политическое устройство Англии при Ланкастерах в первой половине XV столетия и подготавливали необходимые предпосылки для начала военных действий в 1455 году.
1399–1413: ВОПРОС ЗАКОННОСТИ
30 сентября 1399 года епископ Сент-Асафа вслух громогласно зачитал собравшимся сеньорам и представительству общин в парламенте тридцать три статьи акта о низложении Ричарда II. Там подчеркивались тиранические замашки короля, в том числе введение несправедливых поборов, беззаконное убийство подданных, презрение к Великой хартии вольностей и подавление подданных. Обвинения на самом деле вовсе не выглядели беспочвенными и, несомненно, демонстрировали непригодность Ричарда к правлению, что в целом признавал, похоже, и он сам. По завершении чтения Болингброк поднялся и объявил о своих притязаниях на престол на основании родословной — происхождения от Генриха III — и намерения спасти страну от «неверного правления и небрежения законами и обычаями этого царства». Затем граф Нортумберленд и лорд-казначей Англии спросил, готов ли парламент признать Генриха королем. Собравшиеся единодушно ответили согласием.
События 1399 года действительно были революционными. Взгляды Ричарда II на королевскую власть все больше расходились с воззрениями большинства его политически значимых подданных. Проще говоря, Ричард ставил себя выше законов, принимаемых парламентом с согласия общества. Однако он был помазанником Божьим и безоговорочно полноправным королем, а его низложение меняло политическую культуру средневековой Англии. Если точнее, оправдания его свержению и установлению монархии Ланкастеров в основе своей представляли радикальный отход от любых прежних практик. Королевские права Генриха IV основывались на трех принципах.
Во-первых (и это самое важное), новое государственно-политическое устройство королевства Ланкастеров подчеркивало обязанность государя придерживаться коронационной клятвы и править в интересах общего блага. Ричарда свергли как раз за нарушение обязательств и «неверное правление». Генрих IV, таким образом, принимал обязательства поддерживать правосудие, защищать королевство, не облагать население несправедливыми налогами и обеспечивать устойчивость королевских денег. Ожидание сего господствовало в политическом процессе на протяжении первого десятилетия династии Ланкастеров и вращалось вокруг вопросов налогообложения и подотчетности короля парламенту. Восходя на престол, Генрих, подчеркивая относительную слабость его позиции, пообещал не отягощать подданных поборами. Наверное, он надеялся на богатую казну Ричарда и ресурсы герцогства Ланкастерского как на фундамент устойчивости королевских финансов. Но вскоре Генрих столкнулся с мятежом на домашнем фронте и войной с Шотландией — на внешнем, а потому был вынужден просить парламент о введении новых пошлин. В 1401 году депутаты потребовали загладить обиду до выплат, а через три года обусловили денежные ассигнования назначением особых казначеев для надзора за сбором податей и их расходованием. Более того, в 1406 году все траты короны взял под рассмотрение королевский совет, назначенный парламентом, что и вынудило Генриха сетовать, будто «королям не в обычае самим платить по счетам».
Во-вторых, законность правления Ланкастеров основывалась на народной поддержке, за которой обращался Генрих Болингброк. Генриха IV провозгласили королем в парламенте, но политическая культура династии Ланкастеров подразумевала подотчетность королевской власти не только палате общин. Как настаивает Майкл Беннетт, «считалось общеизвестным фактом, что Генри взошел на престол на основании договоренности с народом». В 1402 году уже слышались жалобы на то, что король повышает налоги не ради общего блага, а ради обогащения своих придворных и помощников из ближнего круга. Более того, о Генрихе все чаще говорили как о нарушителе данного слова, причем не только относительно методов правления. Выходило, что при захвате власти в 1399 году он намеренно лгал, утверждая, будто по возвращении в Англию собирался только вернуть себе герцогство Ланкастерское. Именно эти сетования лежали в основании причин вспышки мятежа архиепископа Скрупа Йоркского в 1405 году. Еще в мае 1402 года для борьбы с распространявшимися слухами о нарушении королем обещаний повсюду в королевстве распространялись прокламации, напоминавшие:
«Всегда было и будет намерением короля, чтобы благополучие, законы и обычаи королевства почитались и поддерживались». На протяжении большей части первого десятилетия правления Ланкастеров король оставался на положении, если можно так выразиться, отстающего. Он постоянно оказывался вынужденным реагировать на вызовы его королевской власти и авторитету. По словам одного хрониста, Генриху даже пришлось публично клясться, что он не захватывал корону, но был «должным образом избран». Если утверждение хрониста — правда, налицо примечательное признание шаткости основ правления Ланкастеров.
В-третьих, обострялся фактор чисто династических претензий. Генрих дал старт поискам монастырских архивов повсюду в королевстве с одной целью — доказать, будто Эдмунд Горбатый, граф Ланкастер, приходился на деле старшим сыном Генриху III. Но все усилия ни к чему хорошему не привели, ибо подтвердили, что на самом деле законным наследником последнего был Эдуард I, прапрадед Ричарда II, и никто иной. Поэтому притязания Генриха IV на старшинство предков, на которое он исподволь упирал в парламенте, выглядели слабовато: фактически его права строились на родовой линии матери, Бланки Ланкастер. Вместе с тем происхождение от Джона Гонтского, третьего сына Эдуарда III, несколько упрочивало позиции Генриха, если учесть закрепленный королем Эдуардом в 1376 году порядок наследования по мужской линии. И все же подспудный упор Генриха на родственную близость с правившими королями через женскую линию придавал больший вес притязаниям семейства Мортимеров, наследников второго сына Эдуарда III, Лайонела Кларенса, и его дочери Филиппы, как представителей старшей линии. Слабость династических прав Генриха хорошо проиллюстрирована необходимостью не менее чем в четырех случаях подтверждать и подчеркивать, что воцарение Ланкастеров произошло по воле парламента.
Причины шаткости положения Генриха IV видны невооруженным глазом. Он взошел на престол, будучи главой небольшой фракции, и фактически его баронское окружение, личный двор, превратилось в правящую верхушку королевства. Соответственно, Генрих полагался на поддержку доверенных лиц, часть которых служила еще его отцу, — сэра Томаса Эрпингема, сэра Томаса Ремпстона, сэра Хью и сэра Роберта Уотертонов и Джона Норбери, а также на небольшую группу товарищей времен изгнания (из них был, к примеру, Томас, граф Эрандел). Последний до смещения его Ричардом II в 1397 году за поддержку годом ранее лордов-апеллянтов занимал должность архиепископа Кентерберийского и тоже вошел в ближний круг Болингброка после возвращения того в Англию, превратившись в одну из опор режима Ланкастеров.
Опора Генриха на приверженцев Ланкастеров в правительстве и поиск народной поддержки тоже объяснимы: это были средства усиления его королевской власти, притом что ряды аристократии в 1399 году поредели. Эдмунд, герцог Йоркский, был фактически недееспособным из-за преклонных лет и умер в 1402 году, а его сын, граф Ратленд, выглядел фигурой ненадежной. Томас Моубрей, наследник герцогства Норфолк, пока не вошел в возраст, как и графы Оксфорда и Марча. Графства Кент, Солсбери и Хантингдон находились в распоряжении короля с 1400 года после мятежа, а графы Девон, Суффолк и Уорик по разным причинам не играли в делах государственного управления почти никакой роли. Графам Эранделу и Стаффорду не хватало опыта в силу молодости. Генрих не мог положиться на могущественный нобилитет как на помощников в управлении королевством. Деятельными администраторами оставались только графы Нортумберленд, Вустер и Уэстморленд и их родичи (например, сэр Генри Перси или Томас Невилл, лорд Фернивал); они и стали опорой королевского дома. Незаконнорожденный сводный брат короля Джон Бофорт, граф Сомерсет, прежний сторонник Ричарда II, довольно быстро переориентировался и превратился в непоколебимого поборника дела Ланкастеров.
При столь малой социальной опоре Генрих неминуемо был вынужден награждать баронов — жаловать землей и деньгами в надежде заручиться их поддержкой, причем безусловной и безоговорочной. Королевская щедрость, однако, озлобляла народ, наблюдавший, как король повышает подати и раздает направо и налево своим сторонникам деньги и земли.
Соответственно, первые годы царствования Генриха IV отмечались постоянной критикой в парламенте и мятежами за его стенами. Наиболее серьезное восстание поднял валлийский сквайр Оуайн Глиндур. Вследствие этого в 1402 году разгорелась война с Шотландией, а в следующем году сторону Глиндура приняли бывшие королевские союзники из рода Перси. В 1406 году в ответ на требования парламента был учрежден новый королевский совет во главе с архиепископом Эранделом. При этом с 1407 года все более значительную роль в деле управления государством начал играть старший сын короля Генрих, принц Уэльский, уже зарекомендовавший себя как талантливый военный и политический предводитель в Уэльсе. По мере ухудшения здоровья короля принц принял в свои руки бразды правления, в чем ему помогали Эрандел и трое вполне способных братьев, а также новое поколение молодых аристократов. На протяжении 1410–1411 годов принц фактически правил страной с помощью совета, снискав преданность свойственников дома Ланкастеров и укрепляя собственную репутацию военачальника в должности коменданта Кале. Он, однако, переоценил себя, вмешавшись во французскую гражданскую войну у французов на стороне бургундцев, и король наложил вето на его инициативу. Принцу Генриху пришлось претерпеть унижение и подчиниться воле отца. Но к концу 1412 года принц вновь заправлял делами королевства, а его брат Томас, герцог Кларенс, возглавил успешное нападение во Францию, несмотря на примирение между соперничающими партиями бургундцев и арманьяков. 20 марта 1413 года Генрих IV скончался, «истомленный трудами и тяготами королевской власти». Престол без споров перешел к его старшему сыну, 9 апреля того же года коронованному как Генрих V.
Власть Ланкастеров пережила кризис законности, порожденный обстоятельствами 1399 года. Тут можно наблюдать некое сочетание везения, талантов людей вроде Эрандела и верности, демонстрируемой постоянно разраставшимся кругом приверженцев династии Ланкастеров. Вместе с тем за это приходилось платить. Во-первых, стоимость содержания ближнего королевского круга увеличивалась, траты правительства раскручивались по спирали, отчего внутри господствующего класса нарастало напряжение. Во-вторых, король был вынужден полагаться на окружение Ланкастеров на местах. Это приводило к перестройке политического общества во многих уголках королевства и порождало опасения, что частные интересы возьмут верх над заботами о всеобщем благе. Еще важнее, что Генрих IV компенсировал недостаток легитимности обращениями к народу и поисками его одобрения, зная о сомнительности своих кровных прав на престол. Представители парламента, склонные к мятежу подданные и воспевающие Ланкастеров личности — все ставили под вопрос методы короля, если не само его право на власть. Подводя итог, можно сказать, что режим Ланкастеров зависел от поддержки подданных в самом широком смысле слова. Этот фактор возымел очень и очень далекоидущие последствия в XV столетии.