На русском языке выходит книга Дэнни Фингерота «Стэн Ли. Эпоха Marvel», посвященная трудам и дням автора комиксов, чья слава вышла далеко за пределы индустрии. Публикуем отрывок, посвященный тому, как Стэн Ли через «Человека-паука» отомстил начальству, а заодно объявил себя богом и окончательно потерял верного товарища и соавтора Стива Дитко.

Дэнни Фингерот. Стэн Ли. Эпоха Marvel. М.: АСТ, 2021

Хотя более поздние выпуски «Человека-паука» (и вероятно, вся линейка, начиная с восемнадцатого номера) были полностью разработаны Стивом (сценарий и, следовательно, «интерпретации» по-прежнему принадлежали Стэну Ли), первые выпуски, скорее всего, стали результатом сотрудничества и взаимодействий, характерных для ранней «Фантастической Четверки». Тем не менее практически невозможно не заметить, что чувства Стэна Ли отозвались эхом в Питере Паркере и его альтер эго, независимо от главенства Ли — Дитко/Дитко — Ли.

Как отметили Рафаэль и Сперджен, ранние приключения Человека-паука стали способом «исследовать природу взросления, познать важность ответственности и на наглядном примере пронаблюдать взлеты и падения молодого человека». Кроме того, они заметили, что Человек-паук Стэна Ли и Стива Дитко «жил в собственном мире, неприятном месте, полном гнилых людей и неблагодарных сверстников, которые ничего не видели дальше очков Питера Паркера».

Паркеру приходилось ориентироваться на мир взрослых мир, к которому во многих смыслах жизнь его не подготовила. Как и Стэнли М. Либер, Питер Паркер фактически стал главой семьи. Неудивительно, что персонаж-подросток не называл себя Ребенком-пауком или же Мальчиком-пауком. Он сразу назвался Человеком-пауком и предпочел прятать лицо, чтобы поддерживать иллюзию, что он взрослый.

Что разумно, Дитко всегда считал себя изобретателем визуальной части. Питер Паркер выглядел и разговаривал как подросток, но ввиду жестокого мира и злых врагов, жаждущих его смерти, стояла задача изобразить его зрелым. Обремененный взрослыми обязанностями, он мог сойти за взрослого героя, каким умел притворяться.

Однако не стоит полагать, что новые способности отяготили жизнь и сделали ее пресной, ведь, несмотря на мрачность рисунков и диалогов, создавалось впечатление, что быть Человеком-пауком очень даже весело. В этом отношении его жизнь ничем не отличалась от реалий подросткового возраста. Конечно, победы Человека-паука были полны драмы и трагедии, но они все равно были победами — и иногда даже приятными! И хотя история происхождения наделяет Питера статусом изгоя, лишенного друзей, в первом выпуске его одноименного комикса, опубликованном семь месяцев спустя после первого появления в пятнадцатом номере «Удивительной фантазии», Питер выглядит как чудак среди группы одноклассников. Но! Он определенно является частью той группы, а это уже совсем иная картина, нежели простое отсутствие друзей. Пускай соратники Паркера регулярно высмеивают и унижают его, они, похоже, все равно понимают, что каким-то образом связаны с ним.

И хотя симпатичная и популярная одноклассница Питера Лиз Аллен, кажется, предпочитает Питеру Флэша Томпсона, она все-таки соглашается пойти на свидание с Паркером (которое он прерывает из-за своих супергеройских обязательств). Более того, секретарь Джеймсона, Бетти Брант (ровесница Питера, которая бросила школу и по финансовым причинам стала работать на Джеймсона), похоже, тоже питала к нему симпатию. По сути, Бетти его ровесница, но именно с Брант, которая знает Питера не как чудаковатого ботаника, а как смелого фотографа-фрилансера, рискующего жизнью, чтобы сделать «запредельные» снимки Человека-паука и его страшных врагов, Питер расцветает. Он становится псевдовзрослым, который попадает в незнакомый ему профессиональный мир, где доминирует беспринципный Джей Джона Джеймсон. Но именно с помощью Джеймсона Питер утверждается в мире, заставляя редактора расплачиваться за свою грубость. Теперь ненавидящий Человека-паука Джеймсон должен платить Человеку-пауку за фотографии Человека-паука.

И вот тут-то жизнь Стэна Ли играет ключевую роль в истории Человека-паука, даже несмотря на то, что сюжетом частично или полностью занимался Дитко. Возможно, оба автора не были такими уж разными, какими себя считали.

Остается неясным, какую именно грязную работу Стэн Ли выполнял в школьные годы и чем занимался между выпуском и началом работы в Timely. Тем не менее, как известно, Стэн неоднократно устраивался на такие должности (помимо нескольких внештатных писательских работ), где с ним обращались либо как с ребенком, либо как с идиотом.

Работа на капризных и недобросовестных людей, особенно в швейном центре, напоминает отношения Паркера с Джеймсоном, за исключением, безусловно, моментов, когда Паркер перехитрял Джеймсона или приклеивал паутиной к потолку. (История Стэна о переворачивании контейнера с картами раскроя действительно близка.) Это и есть фантазия мести наемного раба, которая, вероятно, способна чуть-чуть скорректировать уравнение власти. Однако, как всем нам известно, у кого есть деньги у того и власть.

Но даже тогда скорее, чтобы отомстить за нереализованное желание Ли получил возможность продемонстрировать поверхностную личность Джеймсона. В одиннадцатом выпуске «Удивительного Человека-паука» Стэн заставил его признаться, почему тот так одержим Паучком. Даже если сцена и была плодом фантазии Дитко, именно Стэн вложил в рот Джеймсона слова: «Человек-паук олицетворяет собой все, чем я не являюсь! Он отважен, силен, бескорыстен! По правде говоря, я ему завидую! ... Но мне никогда не достичь его уровня! И все, что мне остается, попытаться стащить его вниз, потому что, бог свидетель, я ему завидую

(И, конечно же, заклятый враг в лице эгоистичного манипулятора-издателя, который мгновенно менял свое мнение, стал для Ли идеальной пищей для высмеивания издательского дела в целом, Мартина Гудмена и даже самого себя.)

Так или иначе, но подросток в душе Питера Паркера (а заодно и Стэна Ли) никогда не оставался забытым. Сага о Человеке-пауке это история о молодом парне, живущем в пузыре любви, который внезапно и болезненно лопается. Теперь тинэйджеру приходится иметь дело с одновременным множеством последствий такого слишком реального события. Питеру предстоит справиться со смертью своего дяди, в которой он винит себя (как ребенок безработного отца мог винить себя в семейных бедах), финансовыми трудностями, болезнями пожилой тети (которая, вероятно, олицетворяла болезнь матери Стэна, унесшую в конечном итоге ее жизнь). Жизнь Питера Паркера это череда травм, отголосок собственного трудного пути Стэна (и Ларри).

Но, как это ни парадоксально, благодаря силе характера пускай и с приступами нервозов любящий жизнь Питер Паркер изобретает способ наилучшим образом использовать неожиданный дар сверхчеловеческих способностей. Травма, полученная в результате убийства дяди Бена, уводит Питера от карьеры в шоу-бизнесе (о которой сам Ли всегда мечтал) к карьере супергероя в костюме. Питер становится мстителем в маске, он борется с преступностью и следит за тем, чтобы все знали о его существовании. Он даже изобретает светящийся паучий сигнал! Насколько это отличается от восхождения по лестнице и надписи «Стэн Либер Бог» на потолке?

И все же, как и Питер Паркер, Стэн Ли также был склонен время от времени высказывать мрачные замечания о собственной жизни. «Думаю, мне следовало уйти из этого бизнеса еще двадцать лет назад, сказал он репортеру Айре Вольфман в 1978 году. — Я бы хотел снимать фильмы, стать режиссером или сценаристом».

Точно так же и Питер Паркер в конце многих своих приключений (по сценарию Ли) старается понять, стоит ли его альтер эго всех личных потерь, которые он претерпевает. В четвертом выпуске «Удивительного Человека-паука» 1963 года Паркер спрашивает себя:

«Быть может, я действительно своего рода псих, трачу время в поисках известности и славы? Неужели я больше заинтересован в увлекательности приключений Человека-паука, нежели в помощи людям? Зачем мне все это? Почему бы мне не бросить все?»

Человек-паук переживает взлеты и падения, которые читатель переживает вместе с ним. Более того, несмотря на серьезные намерения, Паучок часто совершает поступки, которые не имеют ничего общего с уравнением власти и ответственности. Он является Человеком-пауком по множеству других причин. Ему действительно нужно зарабатывать деньги для тети, но ведь это не единственная причина. Питеру нравится быть Человеком-пауком, потому что это весело. Весело прыгать по городу на паутине и колотить плохих парней. Нравится продавать фотографии ничего не подозревающему Джеймсону.

Том ДеФалко, сценарист и редактор «Человека-паука», заметил, что Питер Паркер имеет множество мотивов и объяснений своих поступков, как и любой реальный человек. Как подмечено рассказчиком (Ли!) в последней панели девятого выпуска, Человек-паук это «Супергерой, которым можешь быть ты!».

Сценарии Дитко, какими бы сложными они ни казались, четко демонстрируют, что Джеку Кирби и Стэну Ли нужно было задуматься и проникнуть в умы персонажей комикса о Человеке-пауке. Каким-то образом сочетание потребностей, навязчивых идей, неврозов и творческого таланта Ли и Дитко наделило Человека-паука чувствительностью, которая одновременно была «их» и в то же время принадлежала Marvel (хотя и радикально отличалась от большей вселенной, построенной на сотрудничестве Ли — Кирби).

В более поздних работах, изобилующих философией Рэнд, Дитко возмущался безвольным или неэтичным мышлением (особенно когда это мышление исходило от Стэна Ли, что бывало нередко). Тем не менее рисунки, которые он создавал в ходе сотрудничества, предоставляли Стэну необходимую творческую основу. Эта основа позволяла наделить Человека-паука способностью к тонкому, даже противоречивому поведению, которое, возможно, художник и вовсе не намеревался ему приписывать. Исходя из публикаций, Питера Паркера считали противоречивым персонажем. Гордым и робким. Сильным и слабым. Сосредоточенным и рассеянным.

Однако трудно, по крайней мере частично, не читать гневные писания Дитко о Ли. Он разочаровался в нем как в друге, так и в коллеге, переживал чувство личного предательства, а также последствия творческих, философских или даже финансовых разногласий, которые могли между ними возникнуть. Как и с чувствами к Кирби, замешательство и разочарование Стэна по поводу трудностей в отношениях со Стивом, скорее всего, были связаны с сожалением и гневом относительно потери друга, а также ввиду любых конфликтов или мнений в совместной работе.

«Человек-паук» стал своеобразной автобиографической работой его создателей, а персонаж (возможно, по причине такого подхода) вызвал у читателей большой резонанс. У некоторых фанатов образ Человека-паука повлек за собой противоречивые чувства. Письмо в восьмом выпуске «Удивительного Человека-паука» от Дуга Сторера из Бьютта, штат Монтана, началось очень приветливо:

«Ваше последнее и величайшее творение УДИВИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК-ПАУК превзошло своей уникальностью все комиксы, какие мне доводилось читать... О Человеке-пауке можно и нужно говорить в превосходной степени».

Но дальше письмо пошло по другому пути:

«Однако кое-что меня все-таки беспокоит. Однажды Человек-паук может стать „всего лишь очередным героем”. Можете назвать меня пессимистом, но я видел, как это случалось раньше, и подобное может повториться снова... Понимаете, меня весьма беспокоит судьба моего любимого комикса».

Сторер не просто любил Человека-паука или сопереживал ему. Как и тетя Мэй, он беспокоился о парне. Ли и Дитко придумали персонаж, который по-настоящему тронул души людей.

На странице писем двенадцатого выпуска Джодин Грин Ачьяватти из Бруклина, штат Массачусетс, умоляла:

«Пожалуйста, не меняйте Человека-паука. Сейчас он выглядит таким настоящим, человечным. Я знаю, что некоторых он раздражает так же, как своих одноклассников... Он слишком занят, чтобы соответствовать их личному кодексу. Он другой, поэтому его презирают. Разве им нечем больше заняться? У меня такая же проблема, поэтому я чувствую, что мы с ним похожи. Человек-паук отличается лишь тем, что всю свою жизнь он должен сражаться в одиночку».

Пассивно-агрессивное перетягивание каната между Стэном Ли и Стивом Дитко из-за содержания историй, над которыми они вместе работали, продолжалось. За много месяцев до ухода Дитко из Marvel в 1966 году они перестали разговаривать друг с другом (Сол Бродский обычно выступал в роли посредника). В дальнейшем они обвиняли друг друга и в этом повороте событий.

Что бы ни напоминала одинокая битва Человека-паука рэндианского аватара или, возможно, сверхмощную, травмированную версию телевизионного подростка 60-х годов Доби Гиллиса, все зависело исключительно от точки зрения читателя. Но поскольку именно Стэн Ли должен был вставлять подписи и выноски, в конечном итоге все зависело от его точки зрения.

Между тем популярность Marvel продолжала расти, и читатели как и Мартин Гудмен требовали все больше супергероев в стиле Фантастической Четверки и Человека-паука. В этой зарождающейся вымышленной вселенной было достаточно места для других типов героев, других аудиторий и других аспектов существующей аудитории, которые можно было бы задействовать. Стэн Ли был полон решимости сделать именно это.

Самое интересное только начиналось.