Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Архив еврейской истории. Том 12. Москва / Бостон / Санкт-Петербург: Academic Studies Press / Библиороссика, 2022. Содержание
Роберта Де Джорджи. «Не роман, а путаница в письмах и телеграммах»: Шолом-Алейхем и-Лев Толстой (по неизданной переписке)
Перевод «Трех сказок» Льва Толстого, с которыми Запад познакомился в конце 1903 года под заглавием «King Assarhadon and other Stories» (или же «Esarhaddon and other Tales»), лишь на первый взгляд кажется сделанным в соответствии с устоявшейся практикой, согласно которой Владимир Григорьевич Чертков, литературный агент Толстого с 1898 года, доверял перевод его новых произведений одновременно нескольким переводчикам из разных стран, хорошо себя зарекомендовавшим. Перевод «Трех сказок» представляется выполненным в соответствии с обычной издательской практикой, только если судить по конечному результату. Однако то, что произошло в течение нескольких месяцев, отделявших создание сказок от их выхода в свет на разных языках, напоминает хитросплетения полного недоразумений сюжета знаменитой книги Шолом-Алейхема «Мариенбад — не роман, а путаница в 36 письмах, 14 любовных записках и 46 телеграммах» (1911). Речь идет о путанице международного масштаба, и сегодня эта история, восстановленная с помощью архивных документов, которые считались потерянными или уничтоженными, многое рассказывает нам о целом ряде лиц, окружавших Толстого. Этот круг сужался всякий раз, как он завершал новое произведение, и намерения этих людей не всегда были прозрачны.
И имя Шолом-Алейхема, и название его знаменитого произведения упоминаются в этой связи не случайно. Но обо всем по порядку.
Вскоре после погрома в Кишиневе, случившегося в апреле 1903 года, писатель Шолом-Алейхем (Соломон Наумович Рабинович, 1859–1916) обращается к Толстому с просьбой принять участие в сборнике, задуманном в помощь пострадавшим евреям (им должна была пойти выручка с продаж). В своем первом письме он называет Толстого «Великим Писателем Земли Русской», а сам представляется «народным бытописателем», уже двадцать лет пишущим на «еврейском разговорном наречии», то есть идише, под псевдонимом «Шалем-Алехем».
27 апреля 1903.
Глубокоуважаемый Лев Николаевич!
<...> Автор этих строк имеет честь не только принадлежать к этому вечно гонимому, бесправному, презираемому, но по-своему великому народу, но быть скромным выразителем его чувств, мыслей и идеалов. <...> Мне поручено составить Сборник в пользу пострадавших от кишиневского погрома. В Сборнике участвуют лучшие еврейские силы. Чтобы обеспечить Сборнику успех, я осмеливаюсь просить Вас, Великий Писатель Земли Русской, дать нам что-нибудь, ну хотя бы письмо утешительного свойства. <...> Ваше письмо я берусь перевести на еврейский (народный) язык, которого люди знающие считают меня одним из лучших стилистов.
Прежде Толстой ни разу не слышал ни имени Соломона Рабиновича, ни его литературного псевдонима. И это неудивительно: в первые годы XX века Шолом-Алейхем был малоизвестен за пределами еврейской читающей аудитории. Его прорыв к русскому читателю произойдет позже, в 1910 году, когда московское издательство «Современные проблемы» приступит к выпуску первого собрания сочинений писателя на русском языке (1910–1913). Через несколько дней, а именно 6 мая 1903 года, Толстой, который уже высказал кратко свое мнение о произошедшем в Кишиневе, решает откликнуться на просьбу:
Соломон Наумович,
Ужасное совершенное в Кишиневе злодеяние болезненно поразило меня. <...>
Я очень рад буду содействовать вашему сборнику и постараюсь написать что-либо, соответствующее обстоятельствам.
К сожалению, то, что я имею сказать, а именно, что виновник не только кишиневских ужасов, но всего того разлада, который поселяется в некоторой малой части — и не народной — русского населения — одно правительство. К сожалению, этого-то я не могу сказать в русском легальном издании.
10 мая Шолом-Алейхем благодарит Толстого — и за то, что он принял приглашение участвовать в сборнике, и за теплые слова — и просит его выслать текст как можно скорее или хотя бы сообщить, когда примерно он будет готов, чтобы заранее организовать подписку на «еврейский сборник». Однако 11 июля Шолом-Алейхем вынужден снова писать Толстому, повторяя от имени всех русских евреев просьбу почтить их каким-нибудь сочинением: рассказом, статьей, письмом или заметкой; затем, 24 июля, в качестве составителя сборника он еще раз напоминает об этом Толстому:
...все грамотное еврейство — а какой еврей неграмотен по-еврейски? — с нетерпением ждет и надеется услышать авторитетное слово величайшего писателя и человека, впервые переведенное с рукописи и специально предназначенное и для доброго дела, и для симпатичного издания.
28 июля Толстой поручает М. А. Маклаковой написать «Рабиновичу» и узнать, не слишком ли он опаздывает с отправкой текстов. В своем ответе от 3 августа 1903 года Шолом-Алейхем сообщает ей, что издатель согласился сдвинуть срок сдачи в типографию на месяц, и добавляет:
Таким образом, имея в своем распоряжении целый месяц времени, мы надеемся, что Граф может окончить свою работу. Если бы, паче чаяния, понадобилось Графу еще несколько дней, то остановки не будет, потому что без этой обещанной статьи выпуск нашей книги совершенно немыслим. Благоволите немедленно сообщить мнение Графа об этом сроке.
Первоначально Толстой собирался отдать для публикации в «еврейском сборнике» рассказ «После бала», который на тот момент еще не был окончен, однако затем по причинам, которые нам неизвестны, одарил сборник тремя сказками, сочиненными специально по этому случаю. 9 августа он извещает об этом Владимира Черткова: «Написал я за это время три сказки, кот[орые] отдал в еврейский сборник в пользу пострадавших в Кишиневе, и списки пришлю вам. Сказки плохи. Но надо было освободиться от них». Чертков с радостью воспринимает известие, сразу же усмотрев в нем практическую пользу для своего издательства:
Меня поэтому особенно обрадовало ваше сообщение, что вы написали две сказки и рассказ. Это очень своевременно в смысле нового оживления интереса читателя во всех ваших писаниях. Кроме того, для наших английских изданий «Free Age Press» это настоящий «Godsend»; т[ак] к[ак], с тех пор как Моод отнял от нас печатания «Resurrection», доставлявшего нам 2/3 всей нашей выручки, нам материально очень трудно приходится.
20 августа Толстой отправил Шолом-Алейхему две первые сказки — «Ассирийский царь Асархадон» и «Три вопроса», — а затем, два дня спустя, и третью: «Труд, смерть и болезнь». На самом деле была еще и четвертая, «Das bist du», но ее Шолом-Алейхем предпочел не включать в сборник, поскольку счел это
не только бесполезным, но совершенно лишним, могущим вызвать в уме простого человека смешение понятий и тупое недоумение. Сказка Ваша («Ассархадон»), воплотившая в себе идею «Das bist du», облечена Вами в столь прекрасные образы, что прямо жаль портить цельность впечатления у незатейливого читателя.
И действительно, текст «Das bist du» в сборник не вошел.
Между тем Шолом-Алейхем времени не терял: он перевел три текста на идиш и в этом же письме от 25 августа заверил Толстого в несомненном качестве своей работы, уведомив его:
А что я передал их мастерски, в этом я смело Вас могу уверить. Я совсем иначе понимаю слово «перевод». Сохраняя смысл, дух и буквальное содержание Ваших сказок, я постарался сообщить им красоту, свойственную нашему народному, до чрезвычайности простому и, вместе с тем, образному языку. И в этих видах мне пришлось в некоторых местах поступиться выражениями в оригинале, заменяя их сочными, чисто еврейскими выражениями и оборотами речи. <...>
В общем, я должен Вам сказать, что в переводе «Сказки» вышли так, как будто Вы их написали по-еврейски. Никаких следов перевода в их не заметно.
Тем временем 24 августа Толстой по сложившейся традиции выслал три сказки и Черткову. И действительно, копии всего, что он писал, — художественных произведений и статей, черновиков и аннотаций, биографических документов, писем, дневниковых записей и прочего, — отправлялись Черткову, который с 1897 года жил в изгнании в Лондоне. Попав в руки к Черткову, эти тексты находили разное применение, но сначала тщательным образом каталогизировались и помещались в охраняемый архив, расположенный в несгораемом хранилище на окраине города. Законченные сочинения (художественные и публицистического характера) почти всегда издавались в Лондоне сразу по-русски (особенно если они были запрещены российской цензурой) издательством «Свободное слово» и в переводе на английский язык издательством Free Age Press («Издательство свободного века», далее указано как F. A. P.); оба были основаны и возглавлялись Чертковым. Письма Толстого, имевшие, по мнению Черткова, определенное политическое, социальное или религиозное значение, он печатал в своих периодических изданиях: «Свободном слове» (1901–1905) и «Листках свободного слова» (1898–1902). Так, письмо от 6 мая 1903 года, в котором Толстой брал на себя обязательство принять участие в сборнике на идише, появилось впервые на страницах «Свободного слова» в номере за май — июнь 1903 года, без указания на имя отправителя.
Помимо этого Чертков занимался переводами произведений Толстого на другие языки. В 1898 году, после более-менее откровенного давления с его стороны, он был назначен писателем своим официальным представителем и получил исключительное право распоряжаться всеми переводами его произведений за границей:
Теперь, когда мой друг Владимир Чертков живет в Англии, я желаю в его руки передать все соглашения и связи с первым изданием моих писаний за границей; и потому я хотел бы, чтобы все переводчики и издатели, заинтересованные в этом деле, обращались к нему.
Лев Толстой.
Москва.
8 марта 1898.
Появившись в жизни Толстого в конце 1883 года, в течение всего нескольких лет Чертков завоевал исключительно привилегированное положение: стал его ближайшим другом, издателем, переводчиком и литературным агентом. А в 1903 году уже обрел — и очевидным доказательством тому явилось последнее завещание писателя — почти абсолютный контроль над тем, что тот писал, и поэтому для Толстого было совершенно естественным ритуалом отправлять Черткову черновики своих произведений, копии дневников и частной переписки, что, скорее всего, было продиктовано желанием вверить судьбу этих текстов тому, кто явно дорожил ими намного больше, чем он сам.
Но вернемся к трем сказкам. Письмо с их текстами прибыло в Лондон 11 сентября 1903 года н. с. и не содержало никаких указаний от Толстого, поэтому, уведомляя его о получении, Чертков написал: «Пока, не получив других инструкций, считаю, что сказки эти можно печатать на иностранных языках».
«Инструкции» на предмет того, что делать с тремя сказками, Толстой выслал ему отдельным письмом, также отправленным 24 августа, но дошедшим до адресата позднее. В нем Толстой сообщал Черткову:
Я их отдал в еврейский сборник в пользу пострадавших в Кишиневе. Они хотят перевести на жаргон и поместить в Сборнике. Я думаю, что не следует издавать ни по-русски, ни по-английски, ни по-каковски (разумеется, в случае, если это найдено будет стоящим печатания и перевода) до тех пор, пока выйдет сборник и даже несколько после. Также думаю предложить и «Посреднику». Если же появятся переводы с жаргона, то что ж делать. Пускай. Адрес того, кому я послал, если захотите списаться с ним: Киев, Соломону Наумовичу Рабинович. Мал[ая] Благовещенская, 27.
С самого начала Толстой принял условия Шолом-Алейхема: сказки не должны были ни публиковаться на русском, ни переводиться на какой бы то ни было другой язык до выхода сборника на идише. И поэтому, получив уведомление Черткова и не зная, что тот еще не прочел его указаний, писатель, опасаясь конфликтов, слишком хорошо ему знакомых, почувствовал, что должен снова встать на защиту интересов сборника на идише. И 6–7 сентября написал Черткову, не скрывая своего недовольства ситуацией:
О том, что делать с сказками, я писал и сейчас напишу еще. <...>
Теперь о самом печатании: когда я теперь отдаю что-либо в печать, то всегда боюсь, что огорчу кого-нибудь и мне будет неприятно. — Еврейские издатели хотят напечатать по-русски в Киеве в пользу же кишиневск[их] евреев, и потому надо сделать так, чтобы не повредить успеху их издания. Надо списаться с ним. Адрес такой: Соломон Наумович, Киев, Мал[ая] Благовещенская, 27.
Указания Толстого, если верить Черткову, пришли отдельным письмом на день позже списка самих сказок, и в тот же самый день, 12 сентября н. с., Чертков покорно отступает от своего первоначального намерения:
Дорогой Л. Н., вчера вечером, уже отправивши вам мое письмо (№ 100), получил ваше с указаниями относительно того, как поступить со сказками. Разумеется, в полности исполню ваши указания. Сказки или притчи эти прекрасны и, как все, что вы пишете, так просты и безыскусственны и вместе с тем так глубоки, что сначала поражают больше своей простотой — как будто во всем этом ничего нового, — и только потом, когда переваришь и перечтешь и вдумаешься, то проникаешь в глубину и видишь, что, хоть и просто, да очень важно и никогда не было высказано так ясно и ярко.
Получив распоряжение Толстого дождаться выхода еврейского сборника, Чертков больше не заводит речь о переводах, а только спрашивает, как поступить с двумя вариантами сказки о царе Асархадоне:
Вы не объясняете, почему прислали две версии и прислали ли их на выбор по нашему усмотрению или желаете, чтобы издали только вторую версию? И мне, и Гале, и всем нам первая сказка больше нравится в первой версии: уже очень жаль выпустить ослицу с осленком (это удивительно трогательно), да и вообще эта первая версия как-то несколько шире захватывает. Не позволите ли вы нам ее напечатать, когда будем издавать?
Толстой предоставляет ему тут полную свободу: «Две версии я послал вам именно затем, чтобы вы выбрали, какую найдете лучше». Чертков распорядился этими сказками по-своему, не ограничиваясь простым выбором одного из двух вариантов; но к этому мы вернемся позже.
Тем временем Шолом-Алейхем продолжает переписку с Толстым: 3 сентября 1903 года он уведомляет писателя о письме (от 29 августа) неизвестного ему Павла Буланже.
Буланже сообщает Шолом-Алейхему об отсутствии авторских прав на любые тексты Толстого и предупреждает о вытекающем отсюда риске того, что сказки могут быть переведены на русский с идиша и опубликованы «ловкими промышленниками-издателями». В этой связи Буланже предлагает следующее:
Для того чтобы избежать этого, я, сговорившись с Львом Николаевичем, хотел бы условиться с Вами, чтобы избежать такого нежелательного явления. Нельзя ли было бы редакции изданий «Посредник» вслед за выходом в свет Вашего сборника, скажем, через неделю выпустить на русском языке напечатанные Вами произведения Льва Николаевича? Пожалуйста, не откажите мне в Вашем ответе и в случае, если Вы согласны со мной, сообщите предполагаемый срок выхода издаваемого Вами сборника, а в день выхода — пришлите телеграмму.
В том же письме от 3 сентября Шолом-Алейхем кратко пересказывает Толстому и свой ответ Буланже, которому писал, что, включив в сборник объявление о скором выходе русского оригинала сказок, он отобьет желание у всякого переводить их с идиша на русский. Он также обращал внимание Буланже на то, что издание сказок на русском всего лишь через одну неделю после публикации этих текстов на идише повредило бы самой цели их начинания. Тогда Шолом-Алейхем решает воспользоваться случаем и в письме Толстому выдвигает идею, появившуюся у него, очевидным образом, не с самого начала, — опубликовать сказки в оригинале в Киеве у издательской фирмы «С. Б. Фукс» (судя по его утверждению, он уже начал переговоры) и перечислить существенную часть выручки евреям Кишинева. Таким образом и помощь пострадавшим евреям стала бы более существенной, и можно было бы избежать неуместного перевода с идиша на русский.
Ясно, что Шолом-Алейхем деликатно пытался извлечь выгоду из просьбы Буланже: если проблема состояла в том, чтобы не допустить перевода сказок с идиша на русский, то он уже нашел выход. Он подготовил бы их издание в оригинале в киевском издательстве «Фукс», которое, во-первых, было на хорошем счету у цензоров, а во-вторых, стало бы продавать тексты на русском, только когда все экземпляры еврейского сборника были бы раскуплены.
В конце письма, как само собой разумеющееся, автор излагает довольно дерзкую просьбу: «Будучи намерен приступить к печатанию “Сказок” по-русски в скором времени (по-еврейски они уже печатаются), я бы просил разрешить мне высылку Вам корректуры, авось Вы найдете нужным внести в них какие-либо поправки или дополнения».
Инициатива Павла Буланже (1864–1925) не выходила за рамки привычного ведения дел, касавшихся Толстого. В те годы он был очень близок писателю: находился рядом, когда тот болел в начале ХХ века, помогал в подготовке сборника «Мысли мудрых людей на каждый день» (1903), а также сотрудничал с издательством «Посредник» (1884–1935) как переводчик и составитель. Данное издательство, основанное Чертковым и Толстым, стремилось распространять принципы толстовства с помощью текстов, написанных простым, понятным народу языком, по доступным малоимущему населению ценам.
5 сентября Буланже подробно извещает Толстого о своей переписке с «Рабиновичем»:
Дорогой Лев Николаевич, я только что получил от Рабиновича (переводчика в еврейский сборник «сказок») письмо, где он находит нежелательным издание нами через неделю «сказок» в оригинале, так как это повредило бы успеху распродажи сборника, и что они сами предполагают выпустить «сказки» по-русски, когда распродажа сборника будет подходить к концу.
По-моему, рассуждения его непрактичны и обличают в нем незнакомство с условиями нашего издательства. Стоит появиться «сказкам» по-еврейски, как через неделю они будут выпущены в переводе на русский и никакие примечания, как он пишет, не помогут. <...> Я сейчас написал свои соображения Рабиновичу и настаиваю на том, чтобы или они выпустили одновременно «сказки» на жаргоне и по-русски, или предоставили бы последнее сделать нам.
Я написал ему обстоятельно и мягко, надеюсь, что из этого не выйдет конфликта.
Сперва (6 сентября) Толстой просит Дмитрия Никитина, семейного врача, ответить Рабиновичу, что Никитин и делает в тот же день:
Многоуважаемый Саломон Наумович!
Лев Николаевич поручил мне написать Вам в ответ на Ваше посланное письмо, что он очень сочувствует тому, что Вы хотите выпустить отдельным изданием его «Сказки» на русском языке в пользу кишиневских евреев, но при этом просит Вас о всех подробностях этого (о сроках выпуска и т. д.) списаться с П. А. Буланже.
Вне всякого сомнения, что Вы с ним согласитесь, как удобнее и лучше для преследуемой Вами цели — помощи пострадавшим евреям, это сделать.
Готовый к услугам
Д. Никитин.
Однако днем позже Толстой решает сам написать Рабиновичу: очевидно, он полагает, что следует немедленно и предельно ясно разъяснить писателю свою позицию относительно авторских прав.
1903 г. Сентября 7
Саломон Наумович,
Как Буланже, так и Никитин писали вам от моего имени. Я не писал лично п[отому], ч[то] чувствовал себя дурно.
Я, разумеется, очень рад, что издание по-русски увеличит хоть сколько-нибудь помощь пострадавшим. Но я не могу отступить от раз навсегда принятого мною правила предоставлять всем права печатания моих писаний. Отдаю я в пользу пострадавших поэтому только то, что могу отдать — право первого печатания. Чертков из Англии, печатающий там мои писания, и кот[орому] посланы сказки, вероятно, тоже будет писать вам с тем, чтобы узнать, когда выйдут ваши издания с тем, чтобы знать, когда он может выпустить свои в переводах и по-русски. Как Чертков, так и Буланже, мои близкие друзья, не преследуют никаких личных интересов и так же, как и я, желают наибольшего успеха той цели, для кот[орой] предназначены сказки, и потому я уверен, что вы сойдетесь с ними в установлении условий, всех удовлетворяющих.
Корректуры лучше не присылать, а то я боюсь, что увлекусь исправлениями, изменениями и задержу издание.
Лев Толстой.
Толстой, конечно, был готов предоставить Шолом-Алейхему право первого издания сказок на идише, но не планировал передавать ему права на сами тексты — ведь это противоречило его давнему решению категорически отказаться от авторских прав на произведения, написанные после 1881 года. Толстой также предупреждает Шолом-Алейхема, что помимо Буланже и Никитина с ним должен связаться Чертков, у которого уже есть рукописи сказок, чтобы согласовать издание на русском и других языках, в полном соответствии с договоренностью.
Между тем 8 сентября Шолом-Алейхем, еще не получив от Толстого этого последнего письма, пишет ему, что фраза, содержащаяся в письме Никитина: «Но при этом просят Вас о всех подробностях списаться с П. А. Буланже — (о сроке и т. п.)», — требует «разъяснения».
Если эта фраза касается сроков выхода русского издания сказок, то, в соответствии с указаниями Буланже, он намеревается напечатать тексты на русском одновременно с еврейским сборником, но выпустить их в продажу только через некоторое время после публикации сказок на идише. Таким образом удастся предотвратить возможность перевода сказок с идиша на русский. И в заключение Шолом-Алейхем пишет: «Так как г-ном Буланже руководит лишь одно желание предупредить искажение произведения автора, то мы на этот счет, значит, с ним спелись. И я ему об этом уже написал».
Затем Шолом-Алейхем сообщает Толстому, что только что получил новое письмо от Буланже из Москвы, в котором тот предлагает два варианта: или русским изданием будут заниматься они сами в Киеве, выпустив его одновременно со своим сборником на идише, или же подготовка русского издания будет доверена ему, Буланже. Для Шолом-Алейхема выбор был очевиден: «И т[ак] к[ак] к русскому изданию приступили мы, то о каких еще подробностях могут и должны быть между нами и г-ном Буланже разговоры?»
Обращаясь к Толстому с просьбой о «наискорейшем» ответе, он подчеркивает: «...всякое Ваше указание для меня закон».
Однако, когда Шолом-Алейхем 10 сентября прочел последнее письмо Толстого, он окончательно отказался от своего намерения опубликовать сказки также по-русски и принял предложение Буланже выпустить издания одновременно. При этом он не преминул заметить по поводу сказок: «...от г. Черткова из Англии я пока еще никакого запроса не получил».
Для Толстого эта «маленькая эпопея» была, очевидно, завершена: он отдал сказки на доброе дело, гарантировал «Рабиновичу» исключительное право на первое издание на идише и добился того, чтобы Чертков соблюдал договоренности «с еврейскими издателями». Толстой сходил со сцены: отныне переговоры должны были вестись исключительно между «Рабиновичем», Буланже и Чертковым. Но все это было лишь прелюдией к той путанице писем и телеграмм, если снова перефразировать Шолом-Алейхема, какая возникла из-за перевода неизданных сказок, судьбу которых Толстой, не просчитав возможные риски и не подумав о чаяниях оказавшихся вовлеченными в эту историю, доверил «Саломону Рабиновичу».