Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Мишель Ли, Лора Мёльснесс. Она оживляет. Гендер в советской и российской анимации. СПб.: Academic Studies Press / БиблиоРоссика, 2023. Перевод с английского Алены Фоменко. Содержание
Советские женщины и семейные ценности стали важными темами в женской анимации, так как женщины-режиссеры стремились выразить свое самосознание на экране. В прессе продолжали публиковаться статьи о том, как социализм обеспечил женщинам равенство с мужчинами, но появились и первые упоминания двойного — дома и на службе, — а иногда и тройного бремени для женщин, включающего материнство, домашние обязанности и карьеру. По словам Бакли, женщины чувствовали противоречие между «идеологическими заявлениями об успешном освобождении женщин при советском социализме и более реалистичными наблюдениями за жизнью». В то время как опыт повседневной жизни вступал в конфликт с официальными заявлениями о равенстве полов в Советском Союзе, женщины смогли добиться определенного прогресса в представленности в Политбюро, центре политической власти, а также в принятии ряда важных юридических решений, касающихся женщин и семьи. Например, аборты были снова легализованы. Было обещано расширить и улучшить систему государственных детских садов и яслей, а мужчин призвали брать на себя часть домашних обязанностей. Тем не менее работающие женщины чувствовали, что для облегчения их бремени делается недостаточно, а реальных дискуссий о пересмотре существующих гендерных ролей не велось.
«Большие неприятности» 1961 года сатирически атакуют проблему традиционных ролей, когда женщин, таких как Капа и, соответственно, ее мать, ценят лишь за красоту, и фильм становится частью ранней дискуссии о возрождении женского вопроса. К сожалению, к 1972 году, когда выходят «Новые большие неприятности», решение женского вопроса так и не продвинулось. Фильм демонстрирует, что в 1960-х и 1970-х годах ситуация только осложняется с распространением алкогольной зависимости в Советском Союзе. В «Новых больших неприятностях» сатира становится более циничной, поскольку Капа обречена повторять ошибки матери: ей уготован только брак с алкоголиком и материнство.
Переосмысление семейных ролей было общей темой для игрового кино тех лет. В статье «Реконструкция или репродукция? Матери в великой советской семье в постсталинском кинематографе» Джон Хэйес делает предположение, что индустрия игрового кино сделала большой вклад в дискуссию о «великой советской семье» как о способе найти новый государственный путь развития после смерти Сталина. Сталин культивировал собственную роль патриарха, ведущего своих детей к созданию великой советской семьи, но с его смертью наступил и крах этой семьи. Кино, игровое или анимированное, времен оттепели и застоя помогло переосмыслить социальный порядок и бросить вызов не только сталинскому видению семьи, но и традиционным ролям, которые эта семья навязывала. Свой вклад в пересмотр социального устройства и переосмысление семьи и женского самосознания внесли и женщины-режиссеры.
Снежко-Блоцкая в 1960-е годы
К концу 1960-х годов Снежко-Блоцкая стала неофициальной чемпионкой феминистского кино. После успеха «Сказки о Мальчише-Кибальчише» она сняла ряд фильмов по сказкам разных народов, включая латышский «Янтарный замок» (1959), восточноазиатского «Дракона» (1961) и казахскую сказку «Чудесный сад» (1962), а также две экранизации произведений Редьярда Киплинга — «Рикки-Тикки-Тави» (1965) и «Кот, который гулял сам по себе» (1968). В последнем из перечисленных мультфильмов Снежко-Блоцкая переосмысливает структуру семьи и создает один из самых ярких примеров расширения прав и возможностей женщин, встраивая в рассказ Киплинга домашние проблемы, характерные для повседневности советских женщин.
Сказка Киплинга «Кот, который гулял сам по себе» объясняет, почему кошки ведут себя так надменно и держатся в стороне, а на самом деле описывает, как женщина приручила и цивилизовала мужчину и таким образом создала современное общество. В оригинальной сказке прославляется способность женщины одомашнить не только мужчину, но и диких животных — всех, кроме кота. Каждое животное (а заодно и мужчина) выигрывает в сделке с женщиной, получая общение, кости, защиту и тому подобное. Кот, однако, не желает заключать никаких сделок, предпочитая оставаться свободным. Дэниел Карлин в своем введении к оксфордскому изданию «Редьярд Киплинг: критическое издание» пишет, что
«кот может быть аллегорией для многих понятий (воображения художника, фрейдистского бессознательного Ид, мужской сексуальности), но повесть остается сказкой, а не аллегорией; как и все лучшие повести Киплинга, она значительна, потому что из нее нельзя извлечь лишь какой-то один смысл».
Предложенная Снежко-Блоцкой интерпретация сказки Киплинга была очень мощной для советских женщин в 1960-х годах. Безопасная сказка, которую можно было трактовать и так и этак, позволила мультфильму выглядеть безобидным, в то же время бросая вызов традиционным отношениям между мужчиной и женщиной и предлагая женщинам 1960-х годов пересмотренную версию советской женственности.
Снежко-Блоцкая играет на противопоставлении мужского и женского. Например, для всех животных она выбирает существительные мужского рода (пес, конь, кот) вместо немного более распространенных женских (собака, лошадь, кошка), что намекает на то, как женщина взаимодействует и договаривается с мужчинами, чтобы обеспечить лучший результат для себя и своей семьи. Единственным животным женского рода, вошедшим в домашнее хозяйство, оказывается корова. Женщина называет корову добытчицей. Корова и молоко, которое она дает в обмен на убежище, символизируют женскую фертильность и способность кормить потомство. Себя женщина тоже видит кормилицей. Она выполняет традиционную «женскую работу»: готовит еду, прибирается, доит корову, шьет, ухаживает за мужем, ребенком и животными. Она также управляет огнем, колдует и доминирует над мужчинами, выступая в качестве главного переговорщика, лидера и организатора домашнего хозяйства, тем самым бросая вызов образу послушных и беспомощных женщин.
Показывая женщину сильной, фильм также и предостерегает ее от очевидной слабости — тщеславия. На этой же теме заостряли внимание сестры Брумберг в «Больших неприятностях» через образ Капы. В фильме Снежко-Блоцкой внешность женщины меняется на протяжении всего фильма. Изначально мы видим ее с голой талией и стройными ногами, выглядывающими из-под коротенькой набедренной повязки. Ее грудь в начале фильма тоже обнажена. Вскоре она меняет свою простую повязку на юбку, сделанную из шкуры леопарда, подаренной ей мужчиной. После одомашнивания собаки и лошади женщина начинает носить миниатюрный топ. Ее желание подчеркнуть свою красоту прогрессирует вне зависимости от мужского взгляда, что сильно отличает этот фильм от других историй о женском перевоплощении. Тем не менее кот сумел обхитрить женщину, и она позволяет ему остаться в пещере за то, что он хвалит ее, говоря ей, что она умница и красавица, и женщина польщена. После одомашнивания коровы и появления ребенка женщина начинает делать прически и носить украшения. По мере того как она берет на себя все больше традиционных женских задач, она становится более женственной, и с этим перевоплощением она все больше осознает свою женскую силу. К концу фильма женщина добавляет поверх топа небольшой жилет, призванный не столько подчеркнуть скромность, сколько усилить привлекательность, которую похвалил кот.
Женское очарование и его связь с властью выступает как составляющая советского феминизма в 1960-х и 1970-х годах. В Советской России феминизм второй волны проявлялся не так, как на Западе. Обремененные тройным бременем — материнством, работой по дому и карьерой, — советские женщины хотели показать свои отличия от мужчин. Как в игровом кино, так и в анимации советские женщины стремились не к равенству в западном стиле, а к признанию своих отличий. «Кот, который гулял сам по себе» Снежко-Блоцкой отмечает путь дифференциации, индивидуализации и переопределения гендерных ролей для рефеминизации советских женщин. Фильм воспевает различия между полами, при этом облик женщины становится тем мягче и женственнее, чем большей властью она овладевает.
Тем не менее трансформация женщины в сторону индивидуализации и «инаковости» происходит через объективацию женского тела. Эта объективация, по-видимому, происходит на ее собственных условиях. Хоть кот и льстит женщине, она изменяет внешность для собственного удовольствия, а не для кота и не для партнера-мужчины. Женское самоощущение в этой сказке создается через женское перевоплощение и основано на красоте, что идет вразрез с идеями западного феминизма второй волны.
Снежко-Блоцкая отходит от оригинальной сказки Киплинга, добавляя советы об отношениях и раскрывая одну из социальных проблем, с которыми сталкивались женщины в Советской России, — домашнее насилие. В конце фильма мужчина говорит коту: «Если ты будешь плохо ловить мышей или в плохую минуту попадешься мне под руку, я запущу в тебя этими сапогами». В качестве демонстрации он бросает в кота сапог, который женщина подбирает для него. Кот предлагает женщинам подумать, прежде чем приносить мужчинам их сапоги, ведь если сегодня под горячую руку попал кот, завтра на месте кота может оказаться женщина. Способность Снежко-Блоцкой вплести проблемы советских женщин в традиционную сказку свидетельствует об изменении лица советской женской субъективности и анимационной индустрии в эти годы. Для Снежко-Блоцкой, работающей в области, где доминируют мужчины, были важны творческая свобода и автономия, о чем свидетельствует профеминистская суть этого фильма. Такие фильмы, как «Кот, который гулял сам по себе», демонстрируют, что советские женщины осознавали свое положение на рынке труда, в отношениях и в обществе, как и существующее неравенство между мужчинами и женщинами.