Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Фланнери О’Коннор. Таинства и обыкновения. Проза по случаю. М.: Издательство книжного магазина «Циолковский», 2024. Перевод с английского Георгия Осипова. Содержание
В пять лет она научила цыпленка ходить задом наперед. Новость об этом просочилась в прессу, и вскоре на ферму к девочке по фамилии О’Коннор приехала съемочная группа, чтобы сделать репортаж о необычной курочке-бентамке. Четверть века спустя журналисты вновь посетили деревенский дом в штате Джорджия, на этот раз чтобы записать интервью с подросшей дрессировщицей, чьи рассказы — трагические, странные и ни на что не похожие — будут напоминать «литературных цыплят», шествующих задом наперед к признанию и славе.
«Фланнери была безмерно талантлива, — вспоминала писательница Элизабет Хардвик, впервые встретившая О’Коннор в литературной резиденции Яддо, где та работала над дебютным романом. — Эта простая молодая незамужняя девушка выглядела немного болезненно. Говорила она с акцентом уроженки маленького южного городка. Плаксивая, ноющая, но забавная и невероятно одаренная».
Ее рассказ-притча «Хорошего человека найти нелегко», впервые опубликованный в 1953 году, настолько обескураживал и бил наотмашь, что породил целую серию исследований и несколько сотен статей-толкований.
Два сборника рассказов, как и опубликованные романы «Мудрая кровь» (1952) и «Царствие небесное силою берется» (1960), очень скоро превратили творчество Фланнери О’Коннор в академическую отрасль знаний. Интерпретировать произведения «Софокла в юбке», как стали именовать ее рецензенты, брались лучшие умы литературной науки, не говоря уже о простых читателях. А сама она на вопрос, почему вы пишете, без всякого смущения отвечала: «Потому что у меня это хорошо получается».
Как автор короткой прозы Фланнери О’Коннор достигла феноменального успеха в том, что вернула искушенной аудитории способность испытывать шок, а вместе с ним возможность осознавать зло, нашу причастность к нему и остро чувствовать потребность в искуплении. Критики утверждали, что эта набожная католичка буквально «теологизирует пустоту». Но многие стали воспринимать ее творчество как попытку побороть человеческое жестокосердие. Откуда в этой хрупкой голубоглазой девушке взялось понимание такой ответственной миссии?
Источником творчества и внутреннего роста Фланнери О’Коннор стала тяжелая болезнь, постоянная необходимость смотреть смерти в лицо.
Она родилась 25 марта 1925 года в городе Саванне, штат Джорджия, в религиозной семье. Несмотря на то что сама она исповедовала католицизм, все ее персонажи, — преследуемые испытаниями и обретающие спасение, — протестанты. Она читала много книг по теологии, поскольку верила, что это придаст ей смелости в творчестве.
В детстве она каждое воскресенье посещала проповеди, а по возвращении домой шила наряды для своих цыплят и мечтала стать карикатуристом. Фланнери росла в годы Великой депрессии, что тоже не могло не повлиять на ее жизнь. Тяжелая экономическая ситуация привела к трудностям в бизнесе ее отца, занимавшегося недвижимостью. Семья вынуждено перебралась в Атланту, но адаптация на новом месте шла тяжело. Это сказывалось на здоровье кормильца. В 1937 году у отца диагностировали аутоиммунное заболевание — красную волчанку. В феврале 1941 года Эдвард О’Коннор умер в возрасте сорока пяти лет от изнурительных последствий своей болезни. Вдова Реджина Клайн вместе с единственной дочерью обосновались в Милледжвилле, штат Джорджия, — городе, где она сама родилась и где проживали родители и многочисленные родственники. Фланнери закончила там колледж, а потом уехала в Государственный университет Айовы изучать писательское мастерство. Она сразу знала, кем хочет стать.
Пол Энгл, руководитель курса, вспоминая первую встречу в 1946 году с мисс О’Коннор, рассказывал, что из-за южного акцента он не смог разобрать ни слова. «Смутившись, я попросил ее записать в блокнот то, что она только что произнесла». Тогда она написала: «Меня зовут Фланнери О’Коннор. Я не журналист. Могу ли я поступить на курсы писательского мастерства?»
Желание стать писателем было настолько сильным, что, по свидетельству того же Энгла, светился даже стул, на котором она сидела в дальнем углу аудитории. Ее ироничный взгляд на американскую действительность порождал достаточно мрачные сюжеты, которые изрядно пугали ее сокурсников. Впоследствии, когда книжные обозреватели будут пенять ей на это, она с улыбкой произнесет: «Когда я вижу, что мои рассказы описывают как историю ужасов, меня это всегда забавляет, потому что рецензенты всегда видят не тот ужас».
Еще в первый год учебы в Айове популярный альманах Accent опубликовал ее рассказ «Герань». Вскоре после получения в июне 1947 года степени магистра изящных искусств в области литературы О’Коннор продала рассказ «Поезд» старейшему американскому журналу Sewanee Review, а «Захват» — известному журналу Mademoiselle. Престижную премию за короткую прозу имени О’Генри она завоевывала с завидной регулярностью и как перспективный автор получила крупный аванс от издательства за будущую книгу, однако...
5 июля 1958 года на жизнь Фланнери О’Коннор кардинальным образом повлияло открытие, сделанное вскоре после завершения первого романа «Мудрая кровь». Врачи сообщили, что она страдает той же болезнью, которая убила ее отца. Эта новость оказала решающее влияние на дальнейшее творчество. Похожие несчастья стали происходить с героями чуть ли не каждого ее произведения.
Диагноз привязал Фланнери к ферме ее матери в Милледжвилле, поскольку болезнь серьезно ограничила ее трудоспособность, в конечном счете вынудив передвигаться на костылях и ускорив ее смерть, наступившую в возрасте тридцати девяти лет. Она с достоинством и христианским смирением приняла свое положение и стала относиться к внешним ограничениям как к способу не отвлекаться от служения музе. Судьбе было угодно оставить ее жить на Юге США, в пригороде маленького городка, где время, место и вечность пересеклись над ее рабочим столом. Воображаемые герои оживали на страницах причудливых историй, которые отзывались в сердцах миллионов читателей.
Свое одиночество и вынужденную изоляцию она переносила стоически. Фланнери с удовольствием занималась живописью, на свой гонорар подарила матери мула и продолжила коллекционировать всевозможную домашнюю птицу: уток, перепелов, лебедей и павлинов, которых выписывала по почте. Примечательно, что в христианском искусстве павлин символизирует бессмертие души. Фланнери часто признавалась, что эта птица привлекла ее инстинктивно. Она даже посвятила павлинам отдельное эссе! А душа... Душа будто чувствовала, что бессмертие в литературе она завоюет благодаря своей прозе — шокирующей, яркой, с неповторимым южным колоритом.
«Моей биографии не суждено появиться только по одной причине: жизнь, проведенная между домом и птицефермой, не слишком увлекательна», — иронизировала писательница. Удивительно, но слова оказались провидческими. При всем обилии монографий, посвященных ее творчеству, первая полноценная биография О’Коннор появилась лишь в 2009 году, то есть почти полвека спустя после ее смерти.
Теперь многомиллионная армия ее поклонников точно знает, что она любила пить кока-колу, смешанную с кофе, ложилась спать в девять вечера и была знатоком расистских шуток. Когда к ней обратились с просьбой экранизировать один из ее рассказов, Фланнери ответила: «Единственное, против чего я бы категорически возражала, — это чтобы кто-нибудь превратил одного из моих цветных идиотов в героя фильма». Каждый из своих романов она иронично называла «Опус тошнотворный». Но по-настоящему ее тошнило от опусов коллег — Теннесси Уильямса, Трумена Капоте и Карсон Маккаллерс. Что касается Кафки, то она не смогла дочитать его романы до конца и расстраивалась, когда ее сравнивали с ним.
Первый и, возможно, последний поцелуй Фланнери с мужчиной случился в 1954 году. Им оказался молодой симпатичный продавец учебников Эрик Лангкъяер, который так запомнил этот момент: «Когда наши губы соприкоснулись, у меня возникло ощущение, что ее рту не хватает упругости, как будто там нет мышечного напряжения, в результате чего мои губы коснулись ее зубов, а не губ, и это вызвало неприятное чувство, что-то вроде memento mori, поэтому поцелуи прекратились... У меня было ощущение, что я целую скелет, и в этом смысле опыт был шокирующим». Отсутствие личной жизни не означало, что она презирала отношения и была скупа на чувства. Как раз наоборот, ее тайные привязанности и спектр разнообразных эмоций находили выход в посланиях к друзьям и близким.
Фланнери вела активную переписку и часто отправляла своим корреспондентам павлиньи перья в подарок. Она не чуралась отвечать любому чудаку-читателю, попросившему растолковать теологический смысл ее рассказа или прислать фотографию с автографом. После смерти избранные письма были отобраны ее соратниками и опубликованы в 1979 году под заголовком «Привычка быть собой». Эта публикация расширила представления о Фланнери как о духовном наставнике и послужила хорошим ориентиром исследователям для глубокого понимания ее необычного творчества.
Сборник писем более четко подсветил цель О’Коннор — утешать страждущих и огорчать тех, кто привык находиться в зоне комфорта. Делала она это без нотаций и нравоучений, не уходя в религиозные назидания и не превращая послания в проповеди. В этом смысле показательно, что ее эпистолярный диалог с представителями «неверующего века» привел к тому, что после прочтения сборника писем некоторые читатели приняли католицизм. Для ревностно верующей католички — это лучшее признание ее миссионерской деятельности, для настоящего писателя — идеальное доказательство силы слова.
Представленные в данном сборнике маргиналии, рецензии, тексты лекций — предоставляют уникальную возможность российскому читателю заглянуть в лабораторию великого американского художника. Допускаю, что, прочитав рассуждения Фланнери О’Коннор о секретах мастерства, кто-то из вас почувствует в себе призвание стать писателем. А это, на мой взгляд, не самая плохая перспектива.