Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Вадим Устинов. Ричард I Львиное Сердце: Повелитель Анжуйской империи. М.: Молодая гвардия, 2025. Содержание
То, что Ричард отбыл из Святой земли не во главе крестоносного войска, а всего лишь с небольшой группой соратников, по какой-то неведомой причине совершенно не удивило ни современников, ни более поздних исследователей. В большинстве своем они восприняли это как данность, не требующую объяснений. А между тем именно малочисленность свиты привела в скором времени к ситуации, крайне неблагоприятной для короля Англии.
Впрочем, редкие комментаторы иногда все-таки давали себе труд обратить внимание на неоднозначный поступок Ричарда, но отделывались лишь голой констатацией факта, придавая ей негативный оттенок. Дескать, знаменитый военачальник просто-напросто бросил своих солдат на произвол судьбы подобно тому, как это сделал Наполеон шестьсот с лишним лет спустя — в Египте и под Москвой. Их нимало не смущало, что сравнение действий анжуйца и корсиканца совершенно неправомерно. Наполеон покидал войска в тот момент, когда они находились в тяжелейшей ситуации, на грани полного грандиозного разгрома. Ричард же оставил свою армию после череды блестящих побед в полной безопасности: с мусульманами был заключен мир, нарушать который никто не собирался.
Наполеон стремился в Париж, чтобы спасти зашатавшийся под ним трон и, если говорить откровенно, собственную шкуру. Жизни же Ричарда на театре военных действий ровным счетом ничего не угрожало. Более того, король Англии всегда готов был сам рискнуть своей драгоценной персоной, чтобы оказать помощь воинам, оказавшимся в смертельной опасности, чему есть множество подтверждений от участников Третьего крестового похода.
Отправляясь в обратный путь отдельно от армии, Ричард Львиное Сердце подвергал риску вовсе не своих солдат, а самого себя. Мотивы, вынудившие его принять такое решение, остаются неизвестными. С большей или меньшей степенью вероятности можно лишь предположить, какими соображениями он руководствовался.
Скорее всего, Ричард считал угрозу Анжуйской империи в целом и Англии в частности слишком серьезной, чтобы продолжать терять время в Утремере — ему и так пришлось сильно задержаться в Святой земле вопреки неоднократным мольбам посланцев из Европы. Так как многочисленное войско очевидно замедлило бы дорогу домой, король решил путешествовать, так сказать, налегке. Каких-то явных препятствий на своем пути встретить он не предполагал. Однако события на границах его владений разворачивались стремительно, а информация о них доходила до него с большим опозданием.
* * *
Чем ближе был Марсель, тем тревожнее становились доходившие до Ричарда слухи, которые гуляли в портах, передавались моряками и путешественниками со встречных судов. Наконец, добравшись до Сицилии, он узнал от людей Танкреда о встрече императора и короля Франции и о возможном существовании тайного союза против него.
В трех днях пути от Марселя король получил из заслуживающих доверия источников сведения о том, что его собираются захватить в плен. Он также узнал о войне, разгоревшейся в Аквитании, где его сенешаль Эли де ла Сель и его шурин Санчо Наваррский пытались укротить амбиции Реймона V графа Тулузского. Из этого следовало, что самый короткий путь в Англию, где король собирался призвать к ответу брата и его сторонников, был для него закрыт. Прорываться мимо Тулузы, причем через контролируемую врагом территорию, было бы форменным самоубийством. Южную Францию также никак нельзя было считать безопасным местом, поскольку Ричард ни секунды не сомневался в истинных чувствах к нему со стороны мстительного Филиппа Августа. Он обдумывал вариант обогнуть Пиренейский полуостров по морю через Гибралтар, но опытные шкиперы отговорили его от подобной авантюры. Приближалась зима, сезон навигации заканчивался, Атлантика встречала мореходов суровыми штормами. В конце ноября даже такие опытные мореплаватели, как пизанцы и генуэзцы, не рисковали выходить далеко в куда более спокойное Средиземное море. Путь через Прованс или через Северную Италию также был опасен, поскольку там правил Бонифацио дельи Алерамичи маркиз Монферратский — младший брат Коррадо и союзник императора Генриха VI.
Перебрав все возможные варианты, Ричард Львиное Сердце решил идти через Венгрию, потом через Богемию, где правил Пржемысл Отакар I, находившийся в оппозиции к императору. За Богемией лежала Саксония, где велико было влияние его друга Генриха Льва. Если пересечь ее территорию, то можно без проблем добраться до северных германских портов, а оттуда морским путем в Англию.
Ричард приказал менять курс и плыть назад, вокруг Апеннинского полуострова. 11 ноября он инкогнито сошел на берег острова Корфу — восточный маршрут также таил немалые для него опасности. Там король оставил свой корабль Franche Nef и нанял две пиратские галеры, намереваясь добраться неузнанным до побережья Далмации. С собой он взял только горстку верных рыцарей, в том числе Гийома де л’Этана, Бодуэна де Бетюна, ставшего к тому времени сеньором де Шок, нескольких тамплиеров, доверенного клерка мастера Филиппа де Пуатье и капеллана Ансельма. Корабль Franche Nef, уже без Ричарда и его спутников, через какое-то время видели в порту Бриндизи, и это все, что в течение долгого времени было известно о судьбе короля Англии.
В Адриатике Ричарда Львиное Сердце и его свиту порядком измучил шторм, им чудом удалось высадиться на побережье Далмации у города Рагузы (ныне — Дубровник). В благодарность за свое спасение король заложил там кафедральный собор и оплатил его строительство — по крайней мере, так гласят местные легенды, ничем документально не подтвержденные.
Несмотря на то что сезон относительно безопасного мореплавания уже закончился, Ричард Львиное Сердце отправился дальше на северо-запад, явно искушая судьбу. Он опять попал в шторм, и на этот раз ему повезло меньше. Его галеры потерпели крушение у побережья где-то между Венецией и Истрией. В довершение всех бед на него напали люди Майнхарда II Старого графа фон Гёрца, на земли которого выкинуло незадачливых мореплавателей. Вольно же было императору Генриху VI считать, что его вассал провел блестящую военную операцию. Более объективные современники имели другую точку зрения. Так, хронист Магнус из Райхерсберга справедливо расценивал нападение на короля как простой набег за добычей, выброшенной бурей на берег.
«Там он подвергся нападению владельца той земли и лишился всего имущества, которое ему оставило бурное море. Также его люди были убиты и взяты в плен, а сам он сбежал с немногими оставшимися через область Каринтию, не зная, куда идет, и вступил в земли герцога Австрийского, не ведая о том».
В результате кораблекрушения и нападения графа Майнхарда Ричард вынужден был спешно отступать от побережья вглубь неизвестной ему территории. Неудивительно, что он потерял ориентацию и взял немного севернее, чем шел безопасный маршрут. Когда выяснилось, куда его на самом деле забросила судьба, он решил тайком пробраться через владения недружественно настроенных к нему сеньоров, если невозможно было пройти через них открыто, как полагалось бы знаменитому крестоносцу.
Вопреки всем опасностям, которые окружали Ричарда на пути, ему удалось достаточно далеко удалиться от побережья и почти добраться до Богемии. Но в День апостола Фомы, 21 декабря 1192 года, он был схвачен слугами герцога Австрийского неподалеку от Вены — вероятно, в деревушке Эрдберг. Как именно совершилось это неприглядное дело, достоверно неизвестно — люди рассказывали о нем по-разному.
Согласно одной версии, короля схватили, когда он изображал подручного повара и жарил мясо, но не снял с пальца драгоценное кольцо. Поскольку оно выглядело совершенно неуместно у поваренка, лжекулинар вызвал подозрение и был схвачен. Представ перед императором, он поцеловал ему ноги в формальном жесте подчинения.
Эта история мало похожа на правду по многим причинам. Во-первых, Ричард не стал бы так унижаться даже перед императором. Во-вторых, он попал в плен к герцогу Австрийскому, а не к Генриху VI. В-третьих, эту сказку распространяли исключительно германские и французские хронисты, для которых было крайне заманчиво упомянуть о моменте унижения великого короля, пусть даже очевидно вымышленном.
Другая версия рассказывает, что Ричард и его последователи попытались притвориться бедными паломниками, однако их щедрые траты заставили австрийские власти насторожиться. Заподозрив неладное, король оставил Бодуэна де Бетюна и других спутников, которые должны были отвлекать на себя внимание. Сам он с единственным сопровождающим все в той же одежде пилигрима скакал днем и ночью, пока не добрался до злополучной деревушки под Веной. Пока Ричард спал, его слуга отправился купить немного еды, но вызвал подозрение то ли золотыми монетами, которыми он расплачивался, то ли роскошной королевской перчаткой, заткнутой за пояс. Под пыткой несчастный выдал дом, где скрывался король. Когда воины Леопольда вломились в комнату к Ричарду, он схватился за меч. Однако противостоять такому количеству врагов в одиночку было невозможно, и король согласился сдаться, но только лично герцогу.
Этот вариант более реалистичен, но также не подтверждается какими-либо доказательствами. Так или иначе, все хронисты сходятся в одном: Ричард попал в плен по собственной неосмотрительности, не сумев скрыть под истрепанным плащом пилигрима свое знатное происхождение и богатство. И это смело можно считать истинной причиной пленения короля Англии.
В стане врагов Ричарда царила откровенная радость. Неделю спустя после того, как король был лишен свободы, 28 декабря 1192 года, император Генрих VI отправил Филиппу Августу пространное послание:
«Генрих, Божией милостью император Римлян и вечный Август, своему любезному лучшему другу Филиппу, славному королю Франков шлет привет и уверения в искренней любви. Поскольку император не сомневается, что Ваше королевское высочество получит удовольствие от того, чем всемогущество Создателя нашего почтило и возвысило нас самих и империю Римлян, то мы решили дать Вашему высочеству представление о нынешнем состоянии дел. Враг нашей империи и возмутитель Вашего королевства, король Англии пересекал море, возвращаясь в свою страну, когда случилось так, что ветер повредил корабль, на котором он плыл, и пригнал его к Истрии, расположенной между Аквилеей и Венецией, где сам король по Господней воле потерпел кораблекрушение и спасся в числе немногих. И вот наш верный граф Майнхард фон Гёрц и люди той области, услышав, что он находится на их земле, и тщательно обдумав то, что названный король в земле обетованной был повинен в предательстве и капитуляции и разрушении собственных твердынь, преследовали его с намерением захватить в плен. Они схватили восемь его рыцарей, но сам король обратился в бегство. Затем король добрался до города в Зальцбургском архиепископстве, именуемого Фризах, где граф Фридрих фон Петтау захватил еще шестерых его рыцарей, а сам король с тремя товарищами под покровом ночи устремился в сторону Австрии. Но наш возлюбленный кузен Леопольд герцог Австрийский выставил везде стражу для наблюдения за дорогами и схватил короля в жалком доме в одной деревушке близ Вены. Поскольку в нашей власти ныне находится тот, кто всегда нес ответственность за все ваши беды и неурядицы, то мы озаботились передать Вашему высочеству вышеизложенное, зная, что это будет вам приятно и наполнит дух Ваш самой большой радостью».
Письмо примечательно тем, что император старается где только можно принизить короля Англии и возвысить себя, показать в лучшем свете действия своих вассалов. Впрочем, удивительно совсем не это. Поражает другое: два великих монарха неприкрыто и недостойно радуются тому, что в нарушение божеских законов схватили и пленили третьего — равного им по положению, но превосходящего их в доблести.