Именем святого Иштвана

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Мария Николаева. Будапешт. Кофе, модерн и римские руины. М.: Слово, 2026. Содержание

Площади Липотвароша — былая роскошь монархии

Липотварош — район площадей. Например, площадь Свободы не создавалась для парадов, как площадь Кошута, она вообще появилась случайно (все самое лучшее в Будапеште рождается случайно). По площади Свободы пештцы впервые начали прогуливаться. Увы, Будапешт не всегда был городом, удобным для прогулок. В 1835 году один английский путешественник написал, что песок — самое ужасное пештское бедствие, хуже, чем лондонский туман. Бурно развивающемуся Пешту были просто необходимы деревья и аллеи. Иштван Сечени, когда написал «Пыль и грязь Буда-Пешта», имел в виду, что аллеи и парки важны не только для здоровья, но и для общения. Люди гуляют, встречаются, знакомятся, разговаривают. Так они становятся комьюнити, обществом, нацией. Сечени не стал откладывать дело в долгий ящик: основал Общество пештской прогулочной площадки. Общество выбрало место для прогулок рядом с находившейся на нынешней площади Свободы казармой артиллерийского полка. Были получены разрешения от венской и пештской военных комендатур, которые смотрели на затею с подозрением. В 1844 году работа по озеленению началась. Палатин Иосиф подарил платаны и кусты, он был страстным садовником и уже успел превратить в парк часть острова Маргит. Первый платан посадила Кресанс, графиня Сечени. Прогулочная площадка Сечени была открыта в мае 1847 года.

В 1930 году Эдэ Телч создал посвященный платану Кресанс памятник, который и сейчас стоит на краю площади. Живы ли те платаны? Увы, нет. Сейчас на площади Свободы много огромных тенистых деревьев, но ни одному из них нет двухсот лет, скорее всего, их посадили в конце XIX века.

В 1897 году наконец-то снесли ненавистное здание казармы, во дворе которого казнили премьер-министра Лайоша Баттяни и других венгерских героев, в казематах которого отбывали наказание участники революции и борьбы за независимость. Пешт вздохнул в прямом и в переносном смысле, на месте здания разбили парк и соединили его с прогулочной площадкой. Площадь назвали площадью Свободы, а соседние улицы получили имена казненных генералов: Кароя Вечеи, Лайоша Аулиха, Эрнё Киша, Йожефа Надьшандора.

После 1920 года страну заполонили скульптуры «венгерской скорби», пропаганда эпохи не давала шоку от потерь пройти, а боли утихнуть. На каждом углу площади Свободы возвели четыре мемориала: огромные скульптурные композиции символизировали потерянные территории. Сейчас этих скульптур мы, конечно, не увидим, их заменили памятник советским солдатам-освободителям и мемориал жертвам фашистской оккупации, а также «Живой мемориал», о котором я рассказывала в главе про Эржебетварош.

На площади Свободы есть и маленькие скульптуры, к которым нужно наклониться, чтобы разглядеть, и огромные композиции на тимпане, которые как следует и не рассмотришь. Например, на доме 15 Лайош Кошут стоит в окружении Шандора Петёфи и Йожефа Этвёша, остальные фигуры и предметы символизируют знание и развитие, а пушка Арона Габора — патриотизм.

Стоят тут и памятники спасшему Национальный музей генералу Бандхолцу, Карлу Лутцу, швейцарскому дипломату, выдававшему евреям защитные документы, американским президентам Рональду Рейгану и Джорджу Бушу-старшему. И еще на площади перед оградой бывшего здания Венгерского телевидения сидит лягушонок Кермит (венгры зовут его Бреки и зимой надевают ему шапочку и шарф) — самая известная из кукол Маппет-шоу. Это скульптура Михая Колодко, которую он назвал «Конец шоу». У города бесчисленное количество лиц, считает мастер, к ним относятся и маленькие скульптуры, и огромные дома, все они делают город таким обаятельным. Гуляй и смотри, и город станет твоим.

Считается, что архитектурный стиль всего Липотвароша задал Игнац Альпар в 1902–1907 годах своим зданием Биржи, которое находится напротив Венгерского национального банка (ранее Австро-венгерского банка). Старые путеводители упоминают Биржу как самое типичное строение «щедрого имперского стиля» и называют ее храмом денег. На храм она действительно немного похожа колоннами, украшениями и монументальностью. Согласно одной из городских легенд, сотрудники американского посольства, которое тоже находится на площади Свободы, увидев Биржу, решили, что это гибрид греческого храма и Ангкор-Вата.

В начале XX века это было самое большое биржевое здание в Европе. После Второй мировой войны в здании работал Институт Ленина, а в середине 1950-х годов его отдали Венгерскому телевидению.

С чем еще связано это здание? С волной антиправительственных протестов 2006 года. В 1956 году восставшие направились к зданию Радио, чтобы зачитать свои требования. Через 50 лет недовольные направились к зданию телевидения, видимо, с той же целью, но решительность протестующих закончилась у буфета и кофейных автоматов. Телевидение вскоре переехало в Обуду, и с тех пор Биржевой дворец пустует и ждет начала новой жизни, пока не известно какой. «Конец шоу», переходим на площадь Эржебет.

На Эржебет, совсем недалеко от Вацских ворот, в XVIII веке было кладбище, а над кладбищем в течение 30 лет запрещено было возводить здания, а вот для рынка территория подошла, так что до 1832 года там находился огромный рынок — соответственно, и площадь была Рыночная. С 1858 года она стала площадью Эржебет, с 1946-го — площадью Сталина, с 1953-го — Энгельса, с 1990-го — опять Эржебет. С 2000-х годов будапештцы начали называть ее «Ямой», в 1998 году там начали, а потом бросили строить Венгерский национальный театр (в середине XIX века на площади стоял Пештский городской немецкий театр, здание которого потом сгорело).

В 1874 году Алайош Хаусманн построил на площади симпатичное здание в стиле неоренессанса, его назвали Киоском. Это было первое здание, которое украшал герб уже объединенного Будапешта. В Киоске был ресторан с танцзалом, но успех обходил его стороной,— по моде того времени все гуляли с мороженым на набережной, на корзо. В 1907 году братья Ваго перестроили здание, которое по соглашению с мэрией Будапешта начал использовать для своих выставок современных художников Национальный салон. Хаусманн был страшно недоволен этой перестройкой, а через два года после смерти архитектора здание дополнили павильонами для молочного кафе и кофейни. После 1945 года в Салоне еще проходили выставки, а в 1959 году решили, что здание пора сносить. И снесли. Это стало настоящим шоком и для художников, и для организаторов выставок, и для жителей города. Сейчас на месте Киоска-Салона стоит колесо обозрения.

Рядом с колесом — копия фонтана «Данубиус» Миклоша Ибла и Лео Фесслера, установленного на площади Кальвина. Та площадь долгое время называлась Сенной, на ней был огромный рынок, а на углу — корчма «Два пистолета». Помните? Фонтан изображает Дунай (с веслом и рыбой), который очень похож на Нептуна, и трех его дочерей: Драву с ракушками, Тису с сетями и смотрящую вдаль Саву. Сейчас Сава уже не венгерская река, и почему-то именно ее Ибл изобразил самой печальной и самой красивой. Только Сава пережила Вторую мировую войну и сейчас находится во дворе бывшего постоялого двора «Два льва» на площади Кальвина. Все скульптуры фонтана были вырезаны заново мастером Дежё Дёри в 1959 году.

Глыба тревертина для большого бассейна фонтана весила около 100 тонн, для ее перевозки из каменоломни в Будакаласе в Пешт построили специальное средство передвижения, о проделанном им пути каждый день писали газеты. Люди боялись, что мост Маргит не выдержит такого груза и рухнет. Однако все закончилось благополучно, и телега, даже «колесница», с триумфом прибыла на площадь Кальвина в сопровождении огромной толпы. Сейчас кажется совершенно естественным, что на обновленных площадях или в парках появляются фонтаны, но в 1870-х годах это было новшеством и вызывало необыкновенный интерес.

Из «Ямы» площадь Эржебет превратилась в большой зеленый парк с лужайками, фонтанами, концертной площадкой и фудкортом. До 2012 года в «Яме» почти 10 лет работал легендарный музыкальный клуб «Яма», сейчас его сменил «Аквариум» — видимо, в честь огромного бассейна с фонтанами на площади.

Базилика и вокруг нее

Между площадью Свободы и площадью Эржебет есть еще одна площадь — Святого Иштвана, на которой стоит будапештская Базилика. С 1787 по 1796 год здесь действовал театр «Дикий спор», где стравливали диких и не только диких животных. Представители эпохи Просвещения протестовали против таких представлений, и театр закрыли.

Открытая в середине XIX века гостиница «Тигр» на улице Надор в пяти минутах от Базилики не имеет к «Дикому спору» никакого отношения. Это было культурное заведение: там работала редакция газеты Кошута «Пештские новости», проходили концерты классической музыки и литературные чтения, которые посещал Ференц Лист. В 1889 году в «Тигре» образовалось Общество будапештских шахматистов. И еще одно очень важное общество было основано в этом здании в 1867 году — общество просвещенных женщин, которое помогало получить образование венгерским девочкам. Здание же считается одним из лучших проектов городских домов Йожефа Хилда. Скульптура тигра над воротами — неплохо сохранившийся оригинал.

В начале XIX века на площади Центнера (да, так тогда называлась площадь Святого Иштвана) стояла небольшая церковь, а идея строительства Базилики зародилась только после наводнения 1838 года. Площадь находилась на небольшой возвышенности, и, когда вода поднялась, около ста человек смогли там спастись, они же и дали обет возвести на этом месте большой храм. Да и приход небольшой церкви на площади уже насчитывал около тысячи человек.

Строительство здания в классическом стиле началось в 1851 году по проекту Йожефа Хилда, главным меценатом был барон Шимон Шина, сын Дьёрдя Шины, финансиста строительства Цепного моста. Жители города тоже внесли свою лепту, сам Ференц Лист пожертвовал 200 тысяч золотых крон. Хилд не дожил до окончания строительства, после его смерти в 1867 году работу продолжил Миклош Ибл. Именно Ибл заметил ошибки в расчетах, касающихся купола, и, действительно, вскоре появились трещины на столбах: качество строительного материала подкачало, столбы оседали неравномерно, купол протекал. Здание немедленно огородили, поставили рядом сторожевой пост, в соседнем кафе дежурила медицинская бригада. В три часа дня 22 января 1868 года купол недостроенной базилики обвалился. Человеческих жертв не было, свидетелем события был один из прохожих. В домах квартала вылетело около 300 окон.

Некачественно построенные части здания снесли, Ибл переработал проект и придал Базилике черты неоренессанса. Ибл тоже не дожил до конца строительства, с 1891 по 1905 год работу завершал уже Йожеф Каузер. Базилику строили 54 года. Сначала ее хотели посвятить святому Леопольду, покровителю Австрии, но после празднования миллениума управление епархии решило посвятить Базилику святому Иштвану. В церковной иерархии будапештская Базилика — малая, basilica minor. Высота ее купола 96 метров, как и Парламента, она способна принять 8500 человек.

Самая главная реликвия Базилики — мощи основателя Венгерского государства святого Иштвана, его правая рука, «Святая Правая».

Нижний храм раньше принадлежал будапештскому архиву, с 1996 года — это только место захоронений. В Базилике покоятся также Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш, Дьюла Грошич, Йенё Бузански — футбольная «золотая команда», или «великолепные мадьяры».

Недалеко от строящейся Базилики появился первый пункт скорой помощи в Будапеште. Это случилось 10 мая 1887 года. Нельзя сказать, что все ждали, что опять обрушится купол, было важно создать место, где всегда могут оказать медицинскую помощь. Поэтому в небольшом деревянном помещении с телефоном и конной повозкой днем и ночью дежурили врачи. Первое время абсолютно бесплатно. После венской это была вторая скорая помощь в Европе. Организатором этой службы стал доктор Геза Крес, под его руководством работали 50 врачей и столько же студентов. Доктор Крес стремился научить как можно больше людей оказывать первую помощь. «Кто же спасал людей до этого?» — спросите вы. Полицейские, но они транспортировали пострадавшего в больницу, а не оказывали медицинскую помощь на месте.

За один серебряный форинт руководство города выделило участок земли, на котором был построен дворец скорой помощи по проекту Жигмонда Квиттнера. В 1890 году начала работать станция скорой помощи, в которой была операционная и постоянно дежурили восемь врачей и одиннадцать повозок. Сейчас это центральная станция скорой помощи, и она до сих пор работает в том же здании в Липотвароше на улице Марко. Самый знаменитый врач скорой помощи — Арпад Лендель, уже известный вам врач парохода «Карпатия».

Доктор Крес также разработал планы по организации станций грудного молока и центра дезинфекции. В 1896 году на выставке Миллениума Крес представил рентгеновский аппарат и ко всеобщему восторгу даже сделал снимок правой руки императора Франца Иосифа.