Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Оливье Гарро, Жан-Даниель Тиссо. Жила-была кровь. Кладезь сведений о нашей наследственности и здоровье. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. Перевод с французского Валерии Фридман. Содержание
Кровь наполняет не только наши сосуды, но и космогонические мифы — все те легенды, которые описывают сотворение мира или объясняют его возникновение. Кровь — составляющая многих религиозных культов, а еще она играла важную роль в исторических событиях и управлении народами. Знаковым «объектом» она остается и в наши дни.
Официально специалисты, занимающиеся кровью, ее физиологией (нормальной работой без сбоев и болезней), патофизиологией (процессами, нарушающими ее нормальную работу) и патологиями (заболеваниями, поражающими ее различные компоненты), называются гематологами. Не вызывает сомнений тот факт, что эти врачи — клиницисты, лаборанты и ученые — специалисты в области крови. Но только ли их можно назвать таковыми? В классическом понимании этого словосочетания — однозначно да, но многие другие ученые и мыслители делают кровь предметом своего изучения и создают благодаря ей свои теории в рамках других дисциплин. Так поступают антропологи, этнологи, социологи, юристы и другие.
В круг чьих только интересов не входит кровь, символом чего только она не становится! В качестве примеров можно привести обряды «оживления» ритуального предмета, вложения в него души (так поступают, например, со священными музыкальными инструментами в Африке); жертвоприношения животных в синкретических культах — смеси привнесенного колонизаторами христианства и дошедшего до наших времен местного анимизма, всевозможные разновидности вуду; еще пример — отношение религий к наличию крови в пище или к пожертвованию человеком собственной крови (гемотрансфузия). Так что неверно изучать кровь только с научной точки зрения — у приверженцев монотеистических религий, как и у последователей многочисленных культов, к ней свое, совершенно особое отношение. В частности, вера в искупительную силу крови Христовой лежит в основе христианства и обряда святого причастия. В этом смысле богословы и служители основных религиозных культов, как и простые верующие, — тоже специалисты в области крови!
Что символизирует кровь?
Мы вряд ли осознаем, сколько расхожих выражений связано с кровью. Большинство таких оборотов речи отсылают нас к генетике, родословию или расам (к животным они редко имеют отношение). Они связаны с происхождением человека («иметь голубую кровь», «быть неблагородных кровей», «взыграла кровь предков») или с его характером («сохранять хладнокровие», «иметь горячую кровь», «сангвинический темперамент», «настоящий кровопийца», «кровь кипит в жилах»). Кровь связана с религией («Пейте, сие есть кровь моя...» находим мы в Евангелиях), связана она и с войной («Мне нечего вам предложить, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота», Уинстон Черчилль, май 1940 г.). Во французском языке слово «железо» означает не только элемент, содержащийся в крови, не только металл, но и «изделия из железа», таким образом, есть связь между кровью и несущим смерть оружием (кроме того, с ним связано еще и прилагательное martial).
В западных странах красный цвет символизирует подъем духа, энергию, действие, страстную любовь, а также опасность и гнев. В азиатских культурах красный — символ удачи, радости, процветания, праздника, счастья и долголетия, а еще это цвет свадебных церемоний (в Китае), поэтому часто, когда дарят деньги по поводу какого-нибудь праздника, вкладывают их в красные конверты. В Индии красный цвет ассоциируется с чистотой, чувственностью и духовностью. В Египте он приносит удачу, в Иране — везение и храбрость. В некоторых африканских странах, напротив, это цвет смерти.
В политике красный ассоциируется с революциями и прочно связан с коммунизмом. Каждый цвет несет большую смысловую нагрузку, и многое из символики цвета позаимствовала геральдика (наука о гербах), в которой красный называется «червлень». О символике цвета написано множество научных трудов и популярных книг для широкой аудитории, некоторые из них целиком посвящены красному цвету. В христианской традиции красный также ассоциируется с Духом Святым: его часто изображают в виде огня или языков пламени.
Итак, мы видим, что кровь, красный цвет, огонь, революция, установление новых порядков (в том числе обращение в веру) имеют много общего. Возможно, это не случайность, и все восходит к единой праоснове с общими корнями, откуда культуры впоследствии могли разойтись и развиваться каждая по-своему.
Кровь в космогониях
Как уже упоминалось, кровь занимает важное место во всех космогониях — в этом множестве легенд или научных предположений, объясняющих возникновение и развитие вселенной, или, говоря словами Поля Валери, в этом «литературном жанре удивительной живучести и поразительного разнообразия, одном из наидревнейших жанров. Можно сказать, что сам мир едва ли старше искусства, описывающего его создание». Интересный факт: как отмечают этнологи, большинство народов, в том числе самые изолированные, действовали одинаково, придумывая объяснения тому, что не могли понять из-за недостатка знаний.
Непонятного же было много: бури и другие природные явления, несчастные случаи и болезни, обилие и недостаток пищи (дичи, рыбы, ягод, фруктов, семян), и, конечно, великая загадка происхождения человека и его место в мироустройстве (в природе). Как он появился и благодаря кому? Как он смог укорениться в этом мире? С какими силами — естественными и сверхъестественными — ему нужно было считаться, чтобы выжить? И наконец, главный вопрос: как появилась Вселенная и каково в ней место человека?
Весьма примечательно, что множество народов, территориально отделенных друг от друга практически с самого своего возникновения, создали одинаковые истории о происхождении мира и человека. Похоже, очень многие племена и цивилизации интуитивно пришли к мысли, что Вселенная возникла внезапно, например в результате взрыва. Отличается от этой модели Книга Бытия, которая представляет сотворение мира разделенным на шесть последовательных этапов. Появление человека, происхождение рода человеческого от Адама и Евы не основано на жертвоприношении. Зато здесь, в Ветхом Завете, мы находим первого убийцу — Каина, умертвившего своего брата Авеля, как сделал бы обычный, если хотите, совершающий жертвоприношение жрец из мифов разных народов о происхождении человека. Многие философы и эссеисты указывали на то, что сходство этих повествований может быть не случайным, а навеянным единым созидательным духом, впрочем, тут мы вторгаемся в иную сферу.
Кровь в легендах и сказках
Если взять наиболее известные мифы и предания и изучить роль, которую играет в них кровь, можно выделить три основных типа легенд.
- Легенды о жестокости, в которых кровь невинных используется как живительное средство, необходимое, чтобы выздороветь или обрести вечную молодость (как в историях о Жиле де Ре, семействе Борджиа, папе Иннокентии VIII, о вампирах — в первую очередь о Дракуле и графине Елизавете Батори из Эчеда), или как своего рода клеймо вины (Синяя Борода, Макбет).
- Сказки и легенды, в которых кровь — знак избранности (как в легендах о рыцарях Круглого стола и короле Артуре, устремившихся на поиски Святого Грааля — сосуда, в который была собрана кровь находящегося на кресте Иисуса, или как в сказке о Белоснежке — здесь кровь подчеркивает совершенство героини).
- Легенды, в которых кровь, казалось бы, должна присутствовать, но ее там нет. Это рассказы об оборотнях, о Красной Шапочке (хотя красный цвет здесь главенствует) или Спящей красавице.
В некоторых из этих историй, например про Белоснежку, используется яд — пресловутая противоположность крови. В сущности, во многих культурах пролитая красная кровь указывает на жизненную силу и чистоту, а приступы удушья от яда — на скверну или опасность. Того же рода символизм находим и в употреблении в пищу животного, которое считалось нечистым, не было умерщвлено согласно обрядам. В «Спящей красавице» героиня укололась веретеном тринадцатой феи — ведьмы — и заснула. В таком случае должна была выступить капля крови, но в сказке об этом не упоминается. С другой стороны, только яд может вызвать каталептическое состояние, в какое впала Белоснежка, стоило ей съесть яблоко, отравленное злой королевой. В самом начале сказки братьев Гримм «Белоснежка и семь гномов» читаем: «Зимним днем, в то время как снег валил хлопьями, сидела одна королева и шила под окном, у которого рама была из черного дерева. Шила она, посматривала на снег — и уколола себе иглой палец до крови. Подумала тогда королева про себя: „Ах, если бы у меня родился ребеночек белый, как снег, румяный, как кровь, и с волосами черными, как дерево!“ И вскоре желание королевы исполнилось: родилась у нее доченька — белая, как снег, румяная, как кровь, и черноволосая. Потому и прозвали ее Белоснежкой. После рождения дочери королева-мать умерла». Начало этой сказки прекрасно иллюстрирует нашу идею: капли крови символизируют избранность Белоснежки, ее уникальность, за которую сначала расплачивается мать, умирая при родах (к счастью, уже более двух веков в сюжеты сказок не попадают описания смертельных катастрофических кровотечений при родах), а потом и сама Белоснежка, отравившись яблоком.
Автор концепции миметического желания и теории козла отпущения, антрополог, историк и смелых взглядов философ Рене Жирар считал, что в основе социальных и религиозных устоев лежит необходимость назначить виновного, козла отпущения (см., к примеру, его эссе «Кровавые истоки»), — этот образ встречается в Библии и не единожды использовался литературой и кинематографом. Антрополог и христианский апологет размышлял о постоянном воспроизводстве насилия, объясняя этим различные конфликты, вплоть до смертоносных и кровавых терактов исламистов.
Кровь — пища богов...
Как только люди обнаружили живительную силу крови, а произошло это еще в доисторические времена, когда заметили, что раненый зверь, теряя кровь, лишается и жизни (см. наскальный рисунок, изображающий бизона, в пещере Нио), возникло убеждение: если потеря крови влечет за собой смерть, то приношение ее в дар порождает и поддерживает жизнь. И правда, что может быть заманчивее, чем вернуть благосклонность богов, ублажив их кровью жертвы, то есть совершив так называемое умилостивительное жертвоприношение?
Похоже, такие антропологические и мифологические представления относительно универсальны, и подобные жертвоприношения долгое время были обычным делом во многих уголках планеты.
Кормление духов и богов считалось необходимым для поддержания обычной жизни на Земле (чтобы вставало солнце, сменялись времена года, шли благодатные дожди) и, соответственно, для защиты от напастей (вечной тьмы, бесконечной зимы, засухи или же потопов и т. д.). Подношение богам крови или того, чем этот обряд заменяли (например, воскурение жира животного), вероятно, прочно закрепилось в традициях народов потому, что его легко превратить в обряд — зрелищный и наполненный драматическим напряжением, ведь в нем использовали облатки (жертвенные предметы), животных и даже людей по возрастанию значимости жертвы: от рабов, которых не считали людьми, до самых ценных представителей общества, таких как сыновья-первенцы свободных или даже знатных людей, родовитые юноши и, наконец, молодые девственницы.
Обрядами кормления добивались от богов благословения и даров, одной из важнейших благодатей считалось плодородие во всех его видах. Искаженным вариантам этих традиций удалось пройти сквозь века: со временем такие ритуалы стали исполняться не для того, чтобы снискать милость богов для множества людей, ими начали тешить свое самолюбие верховные жрецы, которых или избрали общины, или они сами вызвались поддерживать связь с темным миром духов посредством кровавых жертвоприношений, что мы еще совсем недавно могли наблюдать у африканских диктаторов.
...и героев
Кровь — пища не только божественная, но и земная: ею подкреплялись герои — полубоги, которые зачастую были воинами или предводителями народов. Они забирали себе силу и таланты поверженных врагов, поглощая их органы, считавшиеся благородными (сердце, печень, мозг), или кровь. Это удесятеряло радость победы и упрочивало светскую власть, подкрепляя ее сверхъестественными силами. Такие людоедские ритуалы не были редкостью, как и их аналог — коллекционирование охотничьих трофеев или частей человеческих тел, пережитки чего сохраняются до сих пор (когти медведя или тигра, зуб акулы и т. д.).
Широко распространены ритуалы, позволяющие стать сильнее и получить защиту высших сил в бою с врагом. Высокий символический смысл имеет облачение в цвета силы — алый или красную охру (вспомните кроваво-красные штаны у французских солдат Первой мировой войны). Были и такие ритуалы (во всяком случае судя по расхожим картинкам), когда воины делали себе надрезы и выступившей кровью наносили на лицо боевую раскраску. Такое сплошь и рядом мы видим в вестернах, впрочем, этот легендарный прием, похоже, использовали не только индейцы, но и индийцы.
Легенда о святом пеликане
Без обрядов, которые через кровь связывают человека с Богом, не могло обойтись и западное христианство. Например, Евхаристия — по своей сути жертвоприношение (хотя в переводе с греческого это слово обозначает восхваление, благодарение Богу, а не жертвоприношение). В традиции евреев — читать благодарственные молитвы перед каждой трапезой, более торжественным этот ритуал становится во время празднования Пасхи, Исхода из Египта. У католиков Евхаристия — это таинство жертвования тела и крови Христовых в виде хлеба и вина. Этот обряд совершает епископ или уполномоченный им священник.
В отличие от наших дней, в Средневековье Евхаристия не была публичным ритуалом, ее проводили не перед прихожанами, а по другую сторону амвона, простые же верующие обычно причащались лишь раз в году, на Пасху. Существуют и аллегории этого таинства, например легенда о святом пеликане. Как гласит предание, эта птица, которая когда-то была символом Христа, принесла себя в жертву, проколов клювом собственное тело и накормив своей кровью птенцов. Этот сюжет до сих пор можно увидеть в росписях некоторых французских церквей. А служба крови Нидерландов Sanquin выбрала пеликана в качестве эмблемы и использует его как логотип.