Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Макс Адамс. Выдающиеся деревья, которые изменили нашу жизнь. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022. Перевод с английского Татьяны Черезовой. Содержание
Что делает дерево супердеревом? Это личный выбор: четкого ответа нет. Однако все эти деревья, начиная с величественной сосны и кончая тропической кокосовой пальмой и дающей приют козам аргании, весьма многозадачны и имеют интересную историю: каждое играет определяющую роль в поддержании экологических и социальных сообществ. Сосна и дуб образуют обширные климаксовые леса по всему Евразийскому континенту. Эти древесные виды с весьма сложной экологией также служат источником легенд и вдохновляют художников, они в высшей степени полезны и очень любимы. Более того, они заметно влияют на ландшафт как при одиночном произрастании, так и в лесах, генетически и биохимически разнообразны и поддерживают крупные сообщества насекомых и птиц.
В супердеревьях в немалой степени отразилось разнообразие, созданное 300 миллионами лет эволюции и полового размножения, и мы можем только изумляться тому, что такое множество различных форм, размеров, материалов и пользы может возникнуть из вроде бы простых компонентов: воды, углекислого газа, солнечного света и некоторых микроэлементов. Здесь воспевается и то, насколько изобретательно их использует человек, начиная со сбора кокосов с высоты 30 метров над землей и кончая перевозкой проростка хлебного дерева из одного полушария в другое на деревянном парусном корабле с проблемной командой. С другой стороны, наше стремление изучать и эксплуатировать эти деревья угрожает ограничить мировое биологическое разнообразие, вплоть до вымирания некоторых видов. Судья-природа неприязненно взирает на склонность человечества испытывать окружающую его среду вплоть до ее разрушения.
Некоторые из включенных сюда деревьев вызывают споры: хотя для кого-то они — волшебные дарители жизни, другим дают ложные надежды на устранение глобального экологического кризиса в области землеустройства и улавливания углекислого газа. Некоторые известны благодаря крупным, броским и ценным плодам, однако они дают отнюдь не только это: и рекордсмен-джекфрут, и изящная финиковая пальма на удивление многосторонни и щедры в своих дарах. Другие играли важную роль в нашей истории: например, тихоокеанское хлебное дерево, ценимое за древесину и мучнистую съедобную мякоть, оказалось замешано в скандально известной и захватывающе интересной саге мятежа на борту «Баунти» в 1789 году. Изображение кокоса встречается в сказках «Тысячи и одной ночи», эвкалипт кулибах стал легендарным признаком наличия золота в австралийской глубинке, а в тени дерева сал, по преданиям, умер Будда. Пара этих супердеревьев представляет собой глубокую тайну: они не особо впечатляют внешне и не слишком известны за пределами тех мест, где их высоко ценят. Океанский аргонавт кордия и мулга — невысокие кустарники, однако прекрасно адаптировавшиеся, высоко продуктивные и бесценные в социальном и экономическом планах. Аргания, важнейшее и оберегаемое чудо марокканской атлантической равнины, приносит очень странные плоды и напоминает нам о том, что не только люди ощущают сильную схожесть с деревьями.
Прежде всего эти супердеревья воплощают в себе динамичные, часто теплые, а порой сугубо утилитарные взаимоотношения деревьев и человеческих сообществ по всему миру. Такое историческое партнерство — порой настолько древнее, что его истоки невозможно проследить, — породило особый термин «культиген»: им экоботаники обозначают деревья, которые были окультурены и культивировались до начала письменной истории. Они символизируют как стойкое партнерство, так и надежду на нашу будущую роль в качестве хранителей планеты.
Величественные дубы
Quercus robur; Q. petraea и spp.
Виды: дуб черешчатый (английский), дуб скальный и другие
Дуб — доминирующее лесное дерево Северного полушария, самостоятельная экосистема и ключевое растение для весьма различающихся ареалов. Это дерево обладает легендарной силой и характером. Существует более 600 видов дубов, причем наибольшее их разнообразие можно найти в Китае, Мексике и Северной Америке. В Европе преобладают листопадные Quercus robur (черешчатый дуб) и Q. petraea (скальный дуб), но южнее в средиземноморском климате пробковые дубы (Q. suber) и каменные дубы (Q. ilex) иногда образуют вечнозеленые леса.
Дубы бывают огромными и старыми: в странах Европы можно найти деревья возрастом больше 1000 лет. Они обеспечивают питанием и местом обитания большое количество насекомых и птиц, формируют сообщества с другими деревьями и почвенной флорой. Известно, что они способны к коммуникации с помощью химических предупреждающих сигналов: выделяют пары танина в воздух во время активных нашествий насекомых. Древесина дуба высоко ценится за ее прочность и упругость. Дубы было принято валить и распиливать или расщеплять тут же: процесс выдержки шел уже в конструкции здания, и со временем древесина становилась только прочнее. Многие конструкционные элементы дворцов, ратушей и кораблей изготавливались из дуба. В дубовых бочках ферментировали вина, виски и пиво, что начиная со Средних веков вызвало широкое развитие бондарного ремесла. Чернильные орешки — галлы, образованные на побегах дуба личинками ос, — перерабатывали, получая стойкие черные чернила для рукописных книг, таких как Евангелие из Линдисфарна. Дубам позволяли расти по 100–150 лет, чтобы получить высококачественную древесину, однако большие площади дубовых рощ вырубались каждые лет 20 на дубовые столбы для строительства. В Англии множество топонимов включают в себя древнеанглийский корень ac— , напоминая о когда-то выдающихся отдельных деревьях или лесах. Трудно себе представить наши ландшафты без дубов.
Желуди обычно собирают птицы — в особенности сойки — и закапывают в землю, где они легко прорастают, однако в некоторых регионах возникли проблемы с восстановлением дубов. Желудями, как и орешками бука, обычно откармливали свиней перед зимним забоем. По большей части для людей они невкусны, пока из них не вымыты токсины, однако каменный дуб дает съедобные желуди. Дубовая кора высоко ценится за танины, используемые для дубления кож. Дубы генетически разнообразны и легко гибридизируются, но, несмотря на это, целый ряд заболеваний и вредителей, а в особенности «внезапное усыхание дуба» (acute oak decline, AOD) угрожают популяциям многих регионов.
Океанский аргонавт: кордия
Cordia subcordata
Другое название: морская труба, коу
Древесина кордии, которую используют многими различными способами, хорошо известна ремесленникам прибрежных районов Азии, Африки, Австралии и островов Индийского и Тихого океанов. Как можно догадаться по особенностям распространения этого растения, расселяется кордия морским путем: плавучие семена способны прорасти, преодолев в морских течениях сотни тысяч миль.
Легкая древесина розоватого оттенка с резкими черными полосами легко превращается в самые разные изделия: мебель, строительные балки и сваи, музыкальные инструменты, каноэ и весла. В вырезанных из нее емкостях и посуде еда не портится. Шкатулки, украшения и безделушки, которые легко полируются, высоко ценятся и служат возобновляемым источником дохода для прибрежных поселений — особенно там, где бывает много туристов. Древесина кордии так хорошо горит, что можно разжигать огонь трением двух палочек. Луб дает волокна, из которых делают корзины и юбки, шляпы и веера.
Кордия — небольшой генетически разнообразный быстрорастущий кустарник с густой листвой, редко достигающий высоты более 10 метров. Благодаря низко свисающим ветвям и красивым оранжевым цветкам кордию охотно высаживают в ветрозащитных полосах и живых изгородях. Она хорошо переносит засоленность, так что ее достоинства все выше ценятся в берегозащитных мероприятиях, и было доказано, что она очищает почвы, загрязненные нефтепродуктами.
Ароматные оранжевые цветки кордии часто можно увидеть в леи — цветочных гирляндах, традиционно служащих подарком на Гавайских островах. Из листьев и коры получают коричневый или красноватый краситель, и ими также кормят домашних свиней. Семена, которые этот кустарник приносит в изобилии, едят в случае голода, что не очень высоко характеризует их вкусовые свойства. В странах Тихоокеанского бассейна это растение считается священным клановым тотемом. Как это ни странно, кордию почти не знают и не ценят в Тропической Африке, где, казалось бы, ее должны были культивировать: специалисты полагают, что она может служить ценной уплотняющей культурой и при освоении новых участков, но предупреждают, что чрезмерная эксплуатация кордии может привести к ее исчезновению в данной местности.
Финиковая пальма
Phoenix dactylifera
Другие названия: финик, феникс
На любом уличном прилавке в Египте, Иране или Алжире и по всему арабскому миру и Средиземноморью вы найдете финики во всем их роскошном разнообразии: их можно есть сразу или класть в сладкие блюда. Ни одно изображение Ближнего Востока не будет завершенным без высоких колонн пальмовых стволов и фонтана зеленых ваий, колышущихся на жарком пустынном ветру.
Финиковая пальма — культиген: растение, известное только в его культурной форме; ее одомашнили настолько давно (не меньше 6000 лет назад), что дикого предка найти не удалось. Сушеные финики находили в археологических раскопах, датировавшихся вторым тысячелетием до н. э. Строго говоря, это не дерево (в волокнистом стебле нет древесины), но во многих отношениях финиковая пальма ведет себя как дерево. Она двудомная, причем одно растение дает либо мужские, либо женские цветки. Опыление цветков часто проводят искусственно: мужские цветки доставляют к женским вручную. Гроздья знакомых плодов бывают огромными: до 1500 фиников на одном стебле — и зрелое плодоносящее дерево (старше 5–8 лет) может давать от 60 до 70 килограммов плодов ежегодно в течение 60–70 лет. Плоды собирают вручную: опытные сборщики забираются на дерево с помощью поясного ремня и используют специальный серп. Богатые калием плоды в высушенном виде хорошо хранятся и экспортируются по всему миру как несравненная сладость. В них много полезных микроэлементов, они имеют слабое послабляющее действие и считаются эффективным средством лечения респираторных заболеваний. Многие местные сорта отобраны за сладость и особые вкусовые качества.
Однако финиковая пальма имеет и другие достоинства. Семена вымачивают и размалывают на корм животным. Сок, собираемый из стволов, пьют свежим или перебродившим — как алкогольный напиток арак. Листья, давшие название христианскому празднику — предпасхальной неделе, — могут служить хорошим кровельным материалом, а также ограждением и обшивкой стен. Волокна из листьев и «коры» идут на плетение веревок, корзин, шляп и циновок. Хотя ствол не древесина, он не поедается термитами и достаточно прочен, чтобы его применяли в строительстве и как топливо. Финиковая пальма хорошо переносит соль, так что часто ее высаживают для восстановления засоленных участков.