Четыре литра вина в день

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Дарья Вильке. Вена. Прогулка по лабиринту. М.: Слово, 2025. Содержание

Я люблю приходить сюда, когда закрывается Национальная библиотека и туристы постепенно исчезают из старинных мощеных дворов между церковью святого Августина — Августинеркирхе и Испанской школой верховой езды. На Йозефсплац, одну из старых площадей, к которой, словно к скале ласточкино гнездо, лепится императорская резиденция Хофбург.

Габсбурги строили свой городской дворец крепостью-обманкой: их «домашняя» церковь Августинеркирхе так встроена в дворцовый ансамбль, что вход в нее сразу и не найдешь, он сливается со зданием Хофбурга. «Государство — это я» Людовика Четырнадцатого превращается тут в габсбургское «Церковь — это мы». Еще больше сюрреализма крыльям Хофбурга на Йозефсплац добавляет то, что ровно напротив Августинеркирхе — такой же неприметный вход в бывший Redoutensaal, Редутный зал. Бальные помещения, где в барочные времена проводились разнузданные маскарады и причудливые театрализованные турниры, где рыцари в масках турок и христиан бились за бутафорскую победу.

Хофбург пронизан внутренними дворами, и можно часами ходить по тайным коридорам, чтобы потом неожиданно выйти куда угодно — на площадь Героев или к оранжерее Пальменхаус, что у Альбертины. В этих дворах — ребристые стены придворных капелл, прячущихся где-то внутри, а если поднять голову — на окнах сушатся полотенца.

Это еще одна тайна бывшей императорской резиденции. В Хофбурге есть квартиры, обычные жилые квартиры. Их больше пятидесяти, от крошечных в 30 квадратных метров до огромных в 200 квадратов — где-то наверху, почти под крышей. Они принадлежат городу и их сдают. В некоторых живут пенсионеры, работавшие в Хофбурге всю жизнь и не имеющие возможности жить где-то еще. И пара бывших австрийских политиков.

В одной из квартир жила, к примеру, вдова композитора Готфрида фон Айнема. Говорят, это была мечта композитора — жить в Хофбурге словно кайзер. Трудноосуществимая, надо сказать. Фон Айнем пообещал своей последней жене, очень энергичной женщине, что бросит пить, если они переселятся в императорский дворец. А пил он много. Поэтому она решила поймать его на слове и принялась за дело. Попросила о помощи тогдашнего министра науки Бузека, а в обмен на услугу обещала подарить Национальной библиотеке весь архив супруга. Министр очень впечатлился обещанием фон Айнема не пить и поэтому сделал всё, чтоб композитор в Хофбурге квартиру получил. Ну, а потом, после новоселья, жена композитора пригласила супружескую чету Бузек в гости. Дверь гостям открыл сам Готфрид фон Айнем: он был настолько пьян, что даже не узнал старинных знакомых…

Пока идешь по центру вокруг Хофбурга, чувствуешь венский сюрреализм: на Кайзергруфт, Императорском склепе, какой-то шутник отломил букву G, и вместо Kaisergruft получилось макабрическое «Kaiser ruft» («Император зовет»); на Михаэлерплац кругами на тяжелых, похожих на копыта роликах ездит женщина и играет на скрипке; мимо памятника Иосифу Второму куда-то в сторону Августинеркирхе идет толстенькая седая старушка с воздушным шариком в руке, а на футболке у нее на немецком значится крупно «Греческая богиня».

Когда только-только приезжаешь в Вену и знакомишься с городом по-настоящему, не как турист, Хофбург кажется очень маленьким. Совершенно крошечным по сравнению с императорскими резиденциями французских, испанских или российских самодержцев. Даже удивительно, что Леопольд Первый — тот самый, чье уродство и чей безобразный подбородок стали иллюстрацией гибельности кровосмесительных браков Габсбургов, — во всем соперничал с Людовиком Четырнадцатым.

И в градостроительстве тоже. Wie, bitte? Что, простите? Вот этот лоскутный полудворец-полукрепость — австрийский ответ Лувру и Версалю?

Почти каждый из Габсбургов пристраивал к тому Хофбургу, который ему достался от предшественников, свое, новое крыло. Чтобы не жить в покоях тех, что правили до него. Поэтому резиденция производит странное впечатление — то ли крепость в большом городе, то ли напоминающий больницу архитектурный комплекс.

А потом вдруг узнаешь, что Хофбург не так прост, как кажется. И под землей — еще один дворец. Возможно, даже более просторный и протяженный, чем дворец на поверхности.

Под городской резиденцией Габсбургов — километры туннелей, переходов, винные подвалы и огромные ледники. Спускаясь в подземные хранилища, сотрудники Австрийской национальной библиотеки стараются идти по заданному маршруту, никуда не сворачивая. Потому что справа и слева в темноту уходят бесконечные коридоры. Куда они ведут, никто не знает, ни одного внятного плана подземелий городской императорской резиденции не осталось, всe уничтожили во время Гражданской войны в начале двадцатого века, а масштабных исследований подземного города под Хофбургом никогда не проводили.

Подземелья не только пронизывают землю под зданиями дворцового комплекса, но и простираются дальше. Под всеми площадями, улицами, скверами и дворами венского Старого города — этажи подземелий. И даже по пути от Хофбурга к зданию Венской оперы и Бургтеатру лежит множество подземных помещений и подземных дворов.

Прямо отсюда, с Йозефсплац, где за тобой с постамента следит император Иосиф Второй, несчастливый сын Марии-Терезии, а где-то вверху, на крыше над входом в Национальную библиотеку, катят огромные шары титаны, можно начать путь в венский подземный мир.

Чтобы попасть туда, можно зайти, например, в венский Институт реставрации, рядом с Августинеркирхе. Сначала нужно идти по широченным лестницам, ступени которых, кажется, сделаны для коротконогих великанов. Хофбург словно дышит, и кажется, что он живой. «Иногда вечером тут бывает не по себе, — говорит К., реставратор института. — Если я засиживаюсь на работе и иду пустыми коридорами, кажется, что тут кто-то есть». А если спуститься совсем вниз, под землю, в закрытые хранилища института, то окажешься в подземной системе Хофбурга.

Хранилища тут заглублены более чем на 14 метров и занимают несколько подземных этажей. Прямо отсюда, рассказывает К., можно по длинному туннелю под всем венским центром дойти до здания библиотеки на Хельденплац, прямо у Ринга. Это фактически половина центра и, наверное, больше километра разветвленных подземных коридоров.

Историки, занимающиеся изучением Хофбурга, считают, что уже при Бабенбергах, династии, правившей до Габсбургов, под замком на этом месте были глубокие подвалы. Недавно при раскопках в районе Швейцарского тракта нашли остатки прежнего, древнего замка, который существовал до 1235 года. И он был выстроен точно так же, как и сегодняшний Хофбург, — под землей и на земле. Вена не дает самовольничать, она сама, а вовсе не люди, определяет, что и как будет строиться на ее территории. У Бабенбергов, как позже и у Габсбургов, подвалы служили для хранения запасов провианта, для подсобных помещений вроде кухонь и прачечных, для хранения оружия на случай осады. И для непременных цистерн, чтобы собирать и хранить воду и так пережить любую напасть. Из подземных помещений куда-то в леса и поля, окружавшие тогдашний город, уходили ходы, по которым можно было вырваться из осажденной крепости.

Потом пришли Габсбурги, расширили Хофбург, и каждый раз, когда они возводили новое крыло, у него появлялся подземный «двойник».

Огромные подземные залы под сегодняшним Хофбургом построили главным образом во время турецких осад Вены. Они такие большие, что в каждом спокойно можно было бы разместить по небольшому вокзалу. Около пятисот квадратных метров, десять метров в высоту. Исследователи считают, что под дворцовым комплексом прячутся до трех этажей таких залов.

На самом верхнем, у поверхности, этаже при Габсбургах располагались хозяйственные помещения, обеспечивавшие работу всего дворцового комплекса. Тут находилось несколько огромных кухонь, которые обслуживали тысячи работников Хофбурга и солдат, охранявших жилье королей и императоров, котельные, гладильные цеха и прачечные, а еще залы, где сушили белье. На минус втором этаже хранили запасы всего, что могло понадобиться во дворце, — от угля и дров до продуктов и вина. А на минус третьем этаже, в самом низу, располагались знаменитые туннели для спешной эвакуации.

Первые упоминания о винных погребах дворца приходятся на время правления Рудольфа Четвертого Габсбурга, прозванного Основателем, — на четырнадцатый век. Леопольд Первый в шестнадцатом веке расширил винные погреба Рудольфа. При нем здесь устроили склады оружия и амуниции, чтобы сражаться с турками. А после того как опасность турецкого нашествия отступила, здесь снова оказалось вино.

В винных подвалах установили бесконечные стеллажи для бутылок и огромные деревянные винные бочки. Они украшены резными гербами, орлами и покоятся на деревянных львах. Одна бочка, как считается, вмещала тысячу ведер вина — примерно 56 тысяч литров. При Франце Иосифе установили и инновационную винную цистерну на 67 тысяч литров вина — из бетона. Она сохранилась до наших времен — огромная, выложенная изразцами, украшенная императорской короной. В ней хранили специальное вино для обслуги, так называемое Mischwein. «Мишвайн» — это вино из смеси разнообразных дешевых вин и того, что оставалось после императорских банкетов. У этого вина долгая история. Сколько себя помнит Хофбург, столько же в его подвалах хранилось вино для тех, кто его обслуживает. По внутреннему распорядку каждому из обслуги полагалось до четырех литров вина в день. Вместо воды, качество которой тогда было очень и очень сомнительным.

Вино же для императорского стола хранилось в особом подвале. За него лично отвечал смотритель винного погреба — только у него были ключи от погреба с императорскими винными раритетами. Имелось и особое отделение, которое называли «подвалом иностранцев», — тут хранились элитные заграничные вина из Бургундии, Бордо, с виноградников Рейна и Мозеля.

В лучшие времена в винном погребе императоров хранилось до двух миллионов литров вина. Но все закончилось после Первой мировой. Денег в казне не стало, и элитное вино было решено продать. Так, например, 600 тысяч литров отборного токайского были проданы некоему берлинскому виноторговцу. А остальные бутылки ушли с молотка, чтобы заработать денег для фонда инвалидов фронта.

Сегодня на месте верхних этажей винного подвала Габсбургов — столовая Канцлерамта, администрации австрийского канцлера. Она долго была закрыта для публики, туда могли попасть лишь чиновники, но несколько лет назад стали пускать и посетителей с улицы. Правда, нужно знать, где она находится: в переулочке, ведущем от Михаэлерплац слева от Хофбурга. Сразу при входе — огромная винная дубовая бочка из тех самых габсбургских винных подвалов, исчезнувших и превратившихся в миф. У двери — меню на всю неделю, как это принято в венских производственных столовых; на двери — предупреждение: посторонних тут обслуживают лишь во второй половине дня, после того как сотрудники администрации канцлера пообедают.