Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Эмили Уиллингем. Парадокс пениса: Уроки жизни из мира животных. М.: Альпина нон-фикшн, 2023. Содержание
В конце правления Рейгана Джим Ноултон, ставший художником физик, начал размещать в журналах объявления, предлагая на продажу плакат под названием «Пенисы царства животных». Не то чтобы этот плакат был особенно хорошо нарисован или демонстрировал пенисы очень детально, но эпоха была чопорная, и он вызвал горячие споры у публики. С плакатом появились проблемы у редакции Playboy. Он едва не привел либеральное издание The Nation к краху, поскольку его сотрудники (которые поддерживали Ноултона) вступили в ожесточенную конфронтацию с издателем (который высказывался против) из-за размещения рекламы постера. Тем временем Ноултон ежегодно продавал тысячи копий своей работы. Сегодня, когда респектабельные новостные агентства освещают новости о гениталиях членов Верховного суда и Дональда Трампа, эта суматоха прошлых лет кажется такой нелепой.
Вполне понятно, что копия знаменитого плаката висит в Исландском музее фаллосов. Шутка в том, что человеческий пенис размещается на этом плакате в крайнем правом углу. Он самый маленький из всех изображенных на плакате пенисов. Это, конечно, неправда — ведь пенис есть и у плодовой мушки, а у человека он больше, чем у многих приматов. Но популярность плаката и полемика, которую он вызвал, свидетельствуют о глубоком и противоречивом человеческом интересе к гигантским фаллосам.
Если вы хотите взглянуть на самый большой пенис в мире (а кто не хочет, ведь мы же смотрим и фильмы-катастрофы?), то Исландский музей фаллосов — это как раз то, что вам нужно. Поскольку он расположен в Исландии, большая часть коллекции первого куратора Сигура Хьяртарсона состоит из китовьих пенисов. И да, судя по их длине и весу, пенисы у китов огромные.
Звезда коллекции — член кашалота, точнее его часть длиной 2 м. Это всего лишь кончик оригинала, который, вероятно, был намного длиннее и весил более 300 кг. Конечно, он впечатляет, но там есть и пенис слона, не такой большой, но почему-то более внушительный. Наверное, потому, что он закреплен на стене и нависает над посетителем, как будто бросая ему вызов.
Один взгляд на этот гигантский безликий пенис говорит вам о том, что самец слона — любовник, а не боец. На этой штуке нет никаких крючьев, шипов и щупов — никакого «вооружения». На самом деле довольно часто (но не всегда) большой размер пениса означает относительную простоту его устройства. Африканские лесные слоны Loxodonta cyclotis, средняя длина полового члена которых превышает 90 см (это самый большой пенис среди всех наземных млекопитающих), подтверждают наши мысли. В вышедшем в 1914 г. описании их брачного поведения сообщается, что перед спариванием самец «ласкает» свою подругу, а затем они скрещивают хоботы, кладя их кончики друг другу в рот. Таким образом самец с согласия самки берет у нее своего рода химическую «пробу», проверяя, готова ли она к спариванию. Когда спаривание завершается, остальные члены группы слонов собираются вокруг, берут такие «пробы» как у самцов, так и у самок и устраивают для счастливой пары своего рода посткоитальное празднование. Для слонов близость — это командная работа.
Изюминка соревнования «у кого самый большой» заключается в том, что под «самым большим» может подразумеваться «самый большой по длине», «самый большой по весу» или «самый большой относительно размера тела животного». Пальма первенства в первой номинации отходит синему киту, средняя длина пениса которого составляет 3,7 м. В третьей его с большим отрывом обходят усоногие: некоторые из них могут похвастаться пенисом, в восемь раз превышающим длину тела владельца, тогда как длина члена кита составляет лишь десятую часть длины его тела.
Если бы усоногие были размером с синего кита, у них были бы члены в среднем 200-метровой длины. Не кто иной, как Чарльз Дарвин, восхищался фаллической удалью этих существ и называл их пенисы «удивительно развитыми». От отца-основателя эволюционной биологии это поистине высокая похвала.
Иногда киты совокупляются втроем. Так, например, часто делает серый кит, и это не очень-то легко. В оргии участвуют два самца и одна самка. Киты переворачиваются в воде, трутся друг о друга, и, потратив много сил и времени на ухаживания, один из самцов делает решительное движение плавником, подталкивая партнершу, но она, как правило, жестоко его отвергает. Самка посылает сигнал отказа, переворачиваясь на спину (киты спариваются в позе животом к животу). И она может делать так целыми днями.
Но почему киты вообще решают совокупляться втроем? Кажется, ответ в том, что животным такого размера и веса довольно сложно спариваться, поэтому один из самцов выступает в роли ассистента: переворачивает упрямую самку и служит опорой для другого во время совокупления. Затем они меняются ролями. Таким образом, самцы не конкурируют в спаривании, а сотрудничают.
Отец Дарвин
Дарвин, как мы помним, так любил усоногих, что написал о них четыре здоровенные монографии. Он собирал информацию по крупинкам, опрашивая всех, кто хотя бы что-то знал об этих созданиях. Степень его одержимости усоногими хорошо видна в письме, написанном Дарвином знакомому, которому довелось стать свидетелем магического акта совокупления этих животных. Он задает своему корреспонденту следующие вопросы:
«Хоботкообразный пенис был введен в только в одну особь или в несколько? На какое время он был введен? Насколько глубоко он был введен? И главное — продолжал ли реципиент участвовать в совокуплении, когда сам развернул щетинки? Насколько широко были открыты оперкулярные клапаны реципиента для приема пениса? Мне не терпится узнать, был ли реципиент добровольным участником совокупления? Или речь идет о фактическом изнасиловании? Если реципиент был здоров и полон сил, думаю, проникнуть в него без его согласия было бы невозможно. Происходило ли спаривание под водой?»
Дарвину не суждено было долго пребывать в неведении (но это все же заняло некоторое время, потому что пользовался он не электронной почтой). Его друг методично и подробно ответил на каждый из этих вопросов, сожалея только о том, что он «недостаточно внимательно наблюдал за процессом», и выражая надежду на то, что у него еще будет шанс понаблюдать за спариванием усоногих. Любопытство Дарвина было удовлетворено сразу по нескольким пунктам: пенис вводился «неглубоко, насколько я могу судить», проникновение длилось всего несколько секунд, и «реципиент демонстрировал, что оно было желанно».
Дружок
Середина января 1835 г., Чарльзу Дарвину 25 лет. Он прогуливается по пляжу одного из островов архипелага Гуайтекас, расположенного у побережья Чили. Дарвин и другие члены экипажа британского военного корабля «Бигль» только что несколько дней пережидали ураган, и теперь он воспользовался затишьем, чтобы заняться своим любимым делом: изучить фауну острова, которую, как он знает, скорее всего, никогда больше не увидит. Будучи зорким натуралистом, Дарвин замечает раковину довольно невзрачного моллюска, чилийского морского ушка (Concholepas concholepas, но на самом деле этот моллюск не входит в род морских ушек). Раковина странная: в отличие от тех, которые он видел на материке, она усеяна сотнями крошечных отверстий. Нужно быть Дарвином, чтобы замечать такие детали.
Заинтригованный, Дарвин приносит свою находку на «Бигль», где, по традиции любопытных белых мужчин с тростями, тычет в нее иглой, наблюдая за реакцией в микроскоп. К своему, вероятно, удовольствию, он обнаруживает, что в отверстиях обитают десятки крохотных животных. Несмотря на отсутствие у этих существ панциря, Дарвин признает их похожими на усоногих, хотя, конечно, они сбивают его с толку. Усоногие, как известно, должны были бы прочно прилипнуть к какой-нибудь поверхности. Обычно они не похожи на червей, затаившихся в отверстиях в панцире другого животного. У Дарвина много других дел. Ему еще предстоит долгое путешествие, поэтому он ставит драгоценный экземпляр на полку и переключает свое внимание на что-то другое.
Однако эти похожие на усоногих животные не выходят у него из головы, и его можно понять. По возвращении в Англию Дарвин сразу же снова берется за них. Это создание, решает он, достойно легкой, дерзкой шутки, поэтому Дарвин называет его «господин Arthrobalanus», или «дружок».
Десять лет спустя естествоиспытатель приступает к написанию своего монументального труда об усоногих. Всерьез начав работу в 1846 г., он завершил ее только к 1854 г.: четыре тома, более 1200 страниц, по крайней мере одна иллюстрация для каждого из сотни видов. Его увлечение — его одержимость — этими созданиями началось на том пляже, на острове у берегов Чили. Его потребность понять, что это за крошечное существо и как оно вписывается в общую картину, побудило его исследовать остальные виды усоногих. Постепенно Дарвин охватил всю группу. Он не упускал ни одной детали. Находка Дарвина привела к двум важным открытиям. Во-первых, как утверждает морской биолог Хуан Карлос Кастилья, рассказывая об этой истории, долгое и методичное изучение усоногих привело Дарвина к пониманию устройства огромной группы организмов и сделало возможным ее классификацию, повлияв на его подход к классификации в фундаментальном труде «О происхождении видов». Случайное открытие, сделанное на пляже на другом конце света, четверть века спустя внесло свой вклад в одну из самых важных научных книг в истории человечества. Спасибо, дружок!
Во-вторых, в конце концов Дарвин определил, что господин Arthrobalanus принадлежит к отдельному и новому (на тот момент) классу усоногих. Потом Arthrobalanus стали считать отдельным видом — Cryptophialus minutus. Дарвину пришлось внести еще кое-какие коррективы в описание этого животного, так как «дружки», которых он выковырял из раковины, на самом деле были самками. Cryptophialus minutus — самое маленькое из всех известных усоногих. Его самцы прикрепляются к более крупной самке.
От двух до семи самцов оплодотворяют несколько десятков яиц самки. Кроме того, дружок и Чарльз Дарвин преподнесли человечеству самый большой из маленьких подарков: самый большой в соотношении с размером тела пенис. Член Cryptophialus minutus в девять раз превышает длину тела самца. Эти усоногие совсем крохотные, длиной около трети миллиметра, поэтому абсолютный размер их пениса почти микроскопический, менее 3 мм. Но, если представить, что член мужчины в девять раз длиннее, чем его обладатель... — это явно уж слишком.