Богатейший художник, самый духовно нищий из всех

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Армен Апресян. Циничное искусствоведение: история искусства без иллюзий. М.: Слово/Slovo, 2025. Содержание

Хёрст — не только один из самых известных художников современности, он еще и один из наиболее противоречивых персонажей мировой арт-сцены. Его работы продаются за миллионы долларов, им восхищаются кураторы и галеристы, но в то же время некоторые критики вовсе отказывают ему в праве называться художником, а собратья по цеху называют мошенником и плагиатором. Его постоянно сопровождают скандалы, но создается впечатление, что он не старается их избежать: наоборот, Хёрст словно купается в них, наслаждаясь шумихой вокруг своего имени, не обращая внимания на то, в каком контексте его обсуждают.

Не секрет, что в искусстве дня сегодняшнего идея, концепция зачастую важнее, чем ее воплощение. Так вот, Хёрст ухитрился стать суперпопулярным, продавая работы, идеи которых не являются оригинальными, и примеров тому немало. Цены на его работы стремительно росли вплоть до 2008 года, кураторы прославляли художника на все лады, а специалисты по инвестициям в искусство называли очень перспективным, но после кризиса цены на его работы не просто упали — они рухнули, потеряв за год почти 90%! Несмотря на это, Хёрст не растворился — он, словно Феникс из пепла, восстал и продолжает творить.

Жизнь Хёрста (по крайней мере, официальная версия) напоминает волшебную сказку. Этакая арт-версия «Золушки» рубежа ХХ-ХХI веков.

Дэмиен Хёрст родился 7 июня 1965 года в Бристоле, но детство провел в Лидсе в не самой благополучной семье. В юности его дважды арестовывали за мелкое воровство, но тем не менее он как-то закончил среднюю школу и даже попытался получить художественное образование в местном колледже, но в этом не преуспел и отправился в Лондон, где пару лет отдал отнюдь не художественной деятельности, подрабатывая на стройках, а затем после двух неудачных попыток поступить в художественные учебные заведения был принят в Голдсмитс-колледж, в котором обучался с 1986 по 1989 год.

Впервые Хёрст привлек к себе внимание публики в 1988 году, когда организовал выставку Freeze, где с его работами познакомился Чарльз Саатчи — один из наиболее влиятельных игроков современного арт-рынка, владелец галереи и коллекционер. С тех пор Саатчи стал покровителем Хёрста — и не только с удовольствием приобретал его работы, но и продвигал молодого перспективного художника, а также поддерживал его стремление создавать во всех отношениях масштабные произведения. Надо понимать, что создание таких произведений требует изрядных финансовых вложений, и небогатый в те времена Хёрст просто не смог бы реализовать свои смелые планы, но Саатчи выделил ему 50 тысяч фунтов. Именно на эти деньги и был создан арт-объект, название которого стало нарицательным. Точнее, не название — все-таки с первого раза непросто запомнить, что чучело акулы, помещенное в аквариум, наполненный формальдегидом, — это «Физическая невозможность смерти в сознании живущего».

«Акула в формалине» была представлена миру, Хёрст был номинирован на получение премии Тёрнера (которую тогда, правда, не получил). Сам же объект несколько лет спустя был продан коллекционеру Стиву Коэну аж за 6,5 миллиона фунтов.

В последующие годы Хёрст продолжал работать с фауной, используя для создания шокирующих образов туши овец, разделанных свиней, а также внутренности самых разных животных. Но для того чтобы оставаться на вершине популярности, ему был необходим скандал, и тот не заставил себя ждать. В 2000 году Саатчи оповестил общественность, что стал владельцем нового шедевра, уплатив около миллиона долларов за огромную бронзовую скульптуру «Гимн», формально являющуюся увеличенной копией обычной анатомической модели, которые можно встретить в школьных кабинетах биологии. Хёрст был обвинен в нарушении авторских прав и выплатил немалые отступные создателю модели.

С начала 2000-х годов художник начинает создавать спот-картины — белые полотна с рядами разноцветных кружочков одинаковых размеров. Но просто разноцветные пятна — это не вполне концептуально, поэтому каждая работа получила название какого-то химического соединения (например, «Аргинин-янтарная кислота»). К этому времени имя Хёрста стало настоящим брендом, поэтому неудивительно, что за эти картины коллекционеры платили сотни тысяч долларов, а некоторые работы преодолевали рубеж в миллион. И все было бы хорошо, да только идея была, мягко говоря, не очень нова. Ведь подобные работы делал еще в 1960-е годы Томас Даунинг — только вот кто знает этого художника?

В 2003 году, вероятно, решив, что обладает достаточно высоким статусом в арт-мире, Хёрст прекратил сотрудничество с Саатчи. Судя по всему, это не сказалось отрицательно на его положении: выставки, которые он проводил, были стабильно успешными, а в 2007 году он и вовсе стал самым дорогим художником мира — на торгах аукционного дома Sotheby’s его объект «Весенняя колыбельная» был продан за без малого 10 миллионов фунтов.

Но не прошло и нескольких месяцев, как появилась новость о том, что Дэмиен Хёрст создал самое дорогое произведение искусства — платиновый череп, инкрустированный бриллиантами, получивший название «Ради любви к Богу». Писали, что это слегка уменьшенная копия черепа 35-летнего европейца, жившего между 1720 и 1810 годами, причем зубы настоящие. Назывались невероятные цифры: дескать, вся площадь черепа усеяна 8601 бриллиантом общим весом 1106,18 карата, а себестоимость арт-объекта составила 14 миллионов фунтов. В августе 2007 года мировые СМИ сообщили, что сделка века состоялась: череп был приобретен анонимной группой коллекционеров за впечатляющие 50 миллионов фунтов. Правда, сделка прошла «за закрытыми дверями», никаких подтверждающих документов предъявлено не было, да к тому же поговаривали, что среди этой «анонимной группы» был и сам художник, поэтому некоторые скептики выражали сомнения…

Однако рекордов много не бывает, и в сентябре 2008 года — как раз в то время, когда финансовый мир в ужасе следил за крахом Lehman Brothers и набирающим обороты финансовым кризисом, — Sotheby’s провел небывалые торги. Никогда прежде столь крупные аукционные дома не проводили соло-аукционов живущих художников, но для Хёрста было сделано исключение. Аукцион получился более чем успешным: были проданы более 200 лотов, принеся Sotheby’s почти 198 миллионов долларов.

Несмотря на столь впечатляющие финансовые успехи, многие критики и художники были настроены весьма агрессивно по отношению к Хёрсту. Когда в 2012 году персональная выставка Хёрста открылась в его родном Лидсе, публика была в восторге: в первую же неделю экспозицию посетили 11 тысяч человек (что очень неплохо для города с населением чуть больше полумиллиона). Но бывшая преподавательница Хёрста из художественного колледжа Лидса Глория Саймонс подвергла критике увлечение художника дорогими, сделанными на продажу вещами, начисто лишенными «художественности». По ее мнению, хотя он и является богатейшим художником Великобритании, но кажется самым духовно нищим из всех. Пока он устраивает метафорические пляски на костях беззащитных людей и животных, деньги, словно цунами, льются в его карманы.

Конечно, если верить некоторым современным искусствоведам и гламурным изданиям, в той или иной степени освещающим вопросы арт-мира, произведения Хёрста заставляют задуматься о неких эфемерных «вечных вопросах». Авторы подобных публикаций с многозначительным видом говорят о новом слове в современном искусстве, отмечают, что художник вдохновляется традициями разных культур: от религиозных изображений Древнего Египта до Эзопа, Льюиса Кэрролла и Джорджа Оруэлла. Его работы способны вызывать чрезвычайное визуальное напряжение. Животные в формальдегиде одновременно подчеркивают ограниченность человеческого бытия и идеализируют его — нашу мимолетную жизнь и постоянное стремление посредством религии или науки продлить ее, на этом свете или на том. Хёрст, по-видимому, приписывает животным свойственное человеку психологическое состояние отчужденности, а также осознание собственной смертности, хорошо знакомое каждому из нас, — невозможность победить смерть и нашу неспособность понять, почему мы вообще должны умирать.

Остается только в меру иронично поразмышлять: умопомрачительный успех художника — результат глубочайшего символизма его работ или, наоборот, бренд «Дэмиен Хёрст» делает любой (даже самый абсурдный) объект многоплановым и интересным для обсуждения?

Пожалуй, наилучшей иллюстрацией всей деятельности «самого дорогого художника современности» можно считать необычный аукцион, состоявшийся в 2007 году в Ирландии, на котором были выставлены имитации его работ.

Из 41 представленного лота лишь один был создан Хёрстом, остальные же были выполнены в его манере начинающими художниками, а то и вовсе студентами художественных колледжей. Участники аукциона, конечно же, не знали, какая из представленных работ — бесспорный шедевр от самого известного художника, поэтому совсем не удивительно, что все лоты были проданы. По окончании торгов аукционист указал на «настоящего Хёрста» и выдал сертификат, подтверждающий подлинность. К слову, счастливый обладатель картины кинопродюсер Алан Малоуни заплатил за нее всего 200 фунтов. По-видимому, он не успел ощутить глубокую внутреннюю связь с доставшимся ему произведением и практически сразу же согласился повторно выставить его на торги. На сей раз покупатели, уверенные в авторстве художника, приобрели картину более чем за 95 тысяч фунтов… Возможно, это лучший ответ на вопрос, каково соотношение реальной стоимости произведения искусства и того бренда, под которым оно продается. У особенно циничного наблюдателя может сложиться впечатление, что подобная деятельность не имеет отношения к искусству, а скорее является частью некоего шоу-бизнеса.

Как в сказке Андерсена, публика недоумевает, видя голого короля, но тем не менее не спешит выражать свои ощущения. Хотя некоторые критики и пытаются как-то изменить ситуацию. Один из них, Джулиан Сполдинг, даже написал книжку «Спорное искусство — Почему стоит продать вашего Дэмиена Хёрста при первой же возможности». Его главный аргумент: Хёрст не является художником просто потому, что не создал ничего, что можно было бы назвать произведением искусства. Вот уже больше десяти лет Сполдинг раздает интервью, выступает в телевизионных шоу, пытаясь разоблачить Хёрста. Однако пока рынок убедительно показывает несостоятельность его аргументов: цены на работы Хёрста растут, а сам он не теряет актуальности.

В 2022 году, на волне бума NFT, Дэмиен Хёрст представил серию из 10 тысяч работ, названную The Currency. Формально это были уже давно знакомые публике спот-картины, вот только в этот раз покупатели получили возможность выбора между физически существующей картиной и ее NFT-копией. Художник утверждал, что в случае если коллекционер выбирает «цифру», то оригинал на бумаге будет сожжен. Выбор в итоге распределился практически поровну: 5149 покупателей коллекции предпочли оригиналы на бумаге, а 4851 — цифровые копии. Приобретая работу, покупатель получал и сертификат с уникальным номером. Сжигая каждую работу, Хёрст демонстрировал этот номер, чтобы никаких сомнений не возникало. В итоге получилось настоящее шоу, которое демонстрировалось в прямом эфире.

Подобные акции можно воспринимать двояко: как аттракцион на потеху публики или же как зафиксированный на видео процесс трансформации произведений искусства. Что же это такое на самом деле? Зрители будут радоваться зрелищу, коллекционеры — наслаждаться произведениями Хёрста (или хотя бы осознанием их обладания), критики — бить тревогу, а художник — подсчитывать прибыли. При этом кто-то наверняка задумается, кем был бы сегодня Дэмиен Хёрст, если бы тридцать с лишним лет назад на него не обратил внимания Чарльз Саатчи?

Фото в начале материала: minhee.cho