«А не лучше ли жить на Юге?»

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Надежда Замятина. Город в пустоте. Урбанизация и Арктика. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2025. Содержание

Чем меньше видов деятельности представлено в северном городе — тем больше вопросов о целесообразности его существования, тем чаще возникает тема вахтового метода освоения Севера.

Идея вахты начала развиваться в СССР в 1960-е годы — т. е. как только она стала возможна технически, с развитием транспорта. И тогда же был поднят вопрос о целесообразности постоянных городов на Крайнем Севере.

Обратимся к замечательной работе В. И. Иоппе «Урбанизация Севера». Тоненькая, на 46 страниц брошюрка общества «Знание», по-видимому, одна из первых книг, посвященных современной (после открытия масштабных нефтяных и газовых месторождений Западной Сибири) урбанизации Севера и Арктики.

Жизнь Валентина Исидоровича Иоппе, одессита по рождению, не была связана с Севером. Текст во многом реферативный, автор то и дело ссылается на «мнение архитекторов-проектировщиков Севера»; возможно, именно поэтому получился довольно нетипичный для литературы по проблемам Севера неангажированный подход «а не лучше ли жить на Юге?». Но вынужденный профессионально заняться северными городами как архитектор и художник, автор сумел увидеть человеческое измерение северной жизни. На мой взгляд, именно поэтому брошюра может рассматриваться как относительно нейтральное свидетельство отношения среднего советского человека к Северу, что-то вроде документа эпохи.

Помимо характерных официальных фраз типа «широко распространенные в средних широтах градостроительные тенденции требуют критической оценки и творческой проработки в условиях Севера», у автора можно найти фиксацию тех тонкостей в ощущении жизни на Севере, о которых пишут нечасто, — например, о специфической северной тоске по смене времен года. Мне много раз приходилось слышать в интервью, как Север проклинали именно за «безсезонье»: увидеть бы как листочки на деревьях разворачиваются, как яблони цветут... На Севере ведь весна быстрая — два дня, и вместо сугробов уже зеленая трава, весну не замечаешь. Тоска по цветущим яблоням — это свидетельство ценно для сегодняшних архитекторов, решающих головоломку под названием «арктическая урбанистика» (будем считать, что арктическая урбанистика вообще имеет право на существование).

Закопаться

Строить или не строить крупные, современные города на Севере? Какую принять градостроительную идею: централизованную или децентрализованную систему расселения? Централизованное расселение — это создание в осваиваемых районах крупных городов, форпостов освоения, опорной базы развития края. <...> Большие города (около 100 тыс. человек) подразумевают создание в них мощной строительной базы, отсюда возможность капитальной застройки и повышения уровня благоустройства. Это позволяет решить основную задачу: «В целях создания благоприятных условий для жизни и труда населения и формирования постоянных кадров в восточных и северных районах, обеспечить в них более высокие, чем в среднем по стране, темпы жилищно-коммунального и культурно-бытового строительства» (из Директив XXIII съезда КПСС). Разноотраслевая структура промышленности больших городов определяет их долголетие, решает разнообразные проблемы — вплоть до таких, как трудоустройство женщин. Кроме того, большие города, как правило, имеют разнообразные устойчивые транспортные связи и между собой, и с городами центральных районов страны, застраиваются домами повышенной этажности, что резко сокращает размеры осваиваемой территории. Несомненно и то, что более полно удовлетворяются социальные и культурные потребности населения, значительно повышаются санитарно-гигиенические условия проживания.

Децентрализованная система расселения — это экспедиционный метод освоения природных богатств. Сторонники ее — представители большинства технологических институтов, проектирующих для Севера. Их мнение — не строить на Севере, а взять нефть, газ, уголь, алмазы с минимальными трудозатратами. Эта система расселения подразумевает создание минимально необходимого жилого фонда из улучшенных домов гостиничного типа с достаточным уровнем комфорта проживания и максимальное развитие транспортной сети. Упор при этом делается только на высококвалифицированные рабочие кадры, на физически здоровых людей. Обслуживание децентрализованных населенных мест минимально, «рабочая вахта» продолжается одну-две недели, людей доставляют на работу, а по окончании ее они отдыхают в городах средней полосы, где живут их семьи. К такому решению склоняются экономисты, социологи, врачи и педагоги. Слишком дорого обходятся на Севере каждые рабочие руки, еще дороже — акклиматизация человека и создание для него нормальных условий жизни. Система вахт, т. е. экспедиционное освоение Севера, по мнению авторов этой теории, наиболее экономична. Аргументы сторонников экспедиционного метода — высокая стоимость строительства и эксплуатации, благоустройства и обслуживания северных городов, очень высокая стоимость рабочей силы и почти полное отсутствие последней на местах освоения, суровые климатические условия, вредные для человеческого организма. Кстати, скептическое отношение к специальной тренировке людей для работы на Севере — одна из причин текучести кадров.

Насчет мнения врачей у меня возникают сомнения: широко известно, что дальняя вахта неблагоприятна для здоровья (в отличие от ближней, внутрирегиональной). Хотя, если сравнивать нагрузку вахтовиков с общей нагрузкой, скажем так, «популяции» проживающих в северном городе, совокупно с грудными детьми... тут, наверное, нет однозначного ответа.

Итак, есть дилемма: крупные города или дальняя вахта, но вообще не рассматривается система мелких поселков при месторождениях, которая де-факто к тому времени сложилась во многих районах Севера. Поселки с «домами гостиничного типа», о которых идет речь в тексте, — это не те поселки с деревянными двухэтажками, которыми в то время был покрыт Север, а прообразы «вахтовых жилых комплексов», какими мы их знаем сегодня.

В наше время странно читать обоснования вахтового метода чуть ли не на экзистенциальном уровне, а также с позиций марксизма (напомню, это 1969 г.) — но именно в эту сторону официально и неофициально идет развитие системы обслуживания северных месторождений. Даже внутрирегиональная вахта подспудно съезжает к описываемой ситуации — многие в межвахтовый период нелегально уезжают на Юг, где природа «встречает человека солнцем и зеленью».

Прочувствовать

Человечество уже сейчас задумывается о размещении всего населения планеты в районах наиболее благоприятных климатических поясов. Правда, сегодня эти проекты выглядят утопически. Но в нашей социалистической стране они вполне реальны. Если есть возможность выбора, то не лучше ли развивать и совершенствовать транспорт и строить города там, где природа встречает человека солнцем и зеленью, способствует бурному расцвету жизни во всем многообразии ее проявления? Зачем создавать искусственно то, чего не существует в природе? И разве размеры нашей страны говорят о необходимости ее равномерного расселения?

К. Маркс и Ф. Энгельс писали, что в коммунистическом обществе люди «регулируют... свой обмен веществ с природой, ставят его под свой общий контроль... совершают его с наименьшей затратой сил и при условиях, наиболее достойных человеческой природы и адекватных ей».

Почему же, спрашивается, на этом не была поставлена точка? Как ни удивительно, препятствием для развития вахтового метода на Севере полвека назад виделись технические трудности организации дальней вахты (сегодня она называется межрегиональной). Предлагаемый вариант — по сути, сегодняшняя внутрирегиональная вахта — рассматривается неожиданно как промежуточный, переходный к «чаемой» вахте дальней, межрегиональной:

Однако как ни заманчивы на первый взгляд перспективы децентрализованной системы расселения, нужно признать, что это далекое будущее. К тому же современное развитие транспорта делает наиболее вероятной организацию работы на промыслах, карьерах, лесосеках, в отдаленных районах добычи, строительства и геологоразведки по принципу вахт именно при централизованной системе расселения, которая не только не отрицает такой организации труда, но в основном базируется на ее развитии.

Централизованная система расселения опирается на реальное состояние транспорта и увеличение зон трудового тяготения, она открывает возможности перехода к комплексному промышленному освоению районов Крайнего Севера.

Советский Союз — родина вахты?

Насколько можно судить, применение вахтового метода началось в 1960-е годы в разных странах, и ключевым фактором его распространения стало развитие транспорта.

В нашей стране классическая вахта имеет весьма давнюю историю, которая восходит к освоению морского месторождения Нефтяные Камни на Каспийском море в 42 км от Баку.

Само слово «вахта» происходит из морской терминологии — обычно вахту стоят матросы, — и это не случайно: изначально вахта как способ организации работ в добывающей промышленности была применена в море — на буровой платформе; более того, для буровых работ использовались корпуса судов, специально затопленных в районе нефтедобычи. В конце 1940-х годов в Каспийском море началось бурение, а в конце 1950-х был обустроен — прямо в акватории — поселок для работников нефтедобычи. Между прочим, это старейшая морская нефтедобывающая платформа в мире.

Закопаться

Поселок предназначен для расселения производственного персонала Нефтепромыслового управления им. XXII съезда КПСС, которое разрабатывает месторождение «Нефтяные камни». (Сведения приводятся на момент обследования — октябрь 1970 г.)

На нефтепромысле установлен дифференцированный режим труда для работников различных производственных подразделений.

Рабочие, занятые непосредственно в бригадах бурения нефтяных скважин, в бригадах по добыче нефти, и рабочие, обслуживающие объекты непрерывного производства во вспомогательных цехах, находятся в двухсменном режиме работы с 12-часовым рабочим днем.

Персонал, обслуживающий нефтепромыслы, контору бурения и другие цеха, работает в одну смену по 10,5 ч. Инженерно-технические работники, служащие и младший обсуживающий персонал <...> работают в одну смену продолжительностью 9,5 ч.

В связи с этим вахтенные рабочие, занятые в непрерывных производственных процессах, имеют в среднем ежемесячно 15 выходов на работу с условием чередования 6-7 дней работы и 7-8 выходных дней. Персонал, работающий только в дневной смене по 10,5 ч, имеет в среднем 17 выходов в месяц, чередуя 8-9 дней работы и 6-7 дней отдыха. <...>

Работники из Баку в Нефтяные Камни и обратно перевозятся бесплатно на комфортабельных, крупнотоннажных пассажирских судах (время проезда в один конец 4 ч). <...>

Система культурно-бытового обслуживания в поселке Нефтяные Камни рассчитана на 2-2,5 тыс. человек, проживающих одновременно в поселке, и включает следующие учреждения:

общественного питания <...>

торговли — магазины «Бакалея — гастрономия», «Ткани, обувь, одежда», «Книги», палатки «Овощи — фрукты», «Соки — воды», «Сувениры» <...>

медицинского обслуживания — стационар и аптека

бытового обслуживания — парикмахерская на одно рабочее место, почта, сберкасса, ателье пошива верхней одежды

культуры — закрытый кинотеатр на 400 мест, открытый — на 250 мест, агитпункт — красный уголок, библиотека, фотолаборатория, курсы кройки и шитья

спортивные — спортивный зал, открытый плавательный бассейн, площадки для волейбола, баскетбола, борьбы, настольного тенниса.

Замечу, что десятилетиями руководивший нефтяной промышленностью СССР, а в 1970-е возглавлявший Госплан СССР Н. К. Байбаков отправлял первый десант буровиков на будущие Нефтяные Камни в конце 1940-х годов, задолго до бассейнов и курсов кройки и шитья, и, безусловно, хорошо знал о вахтовом методе на примере этого месторождения.

К середине 1970-х годов в Советском Союзе имелся опыт официального использования вахтового труда при строительстве линий электропередач в районе Братской ГЭС (по графику 10 дней работы и 4 дня отдыха, с постоянным проживанием работников и их семей в Братске и транспортировкой на работу за 100–250 км); в Лениногорском леспромхозе Алтая; при эксплуатации радиорелейной станции в Магаданской области на пике Геркулес.

В 1966 г. была организована вахтовая добыча на Пунгинском газовом месторождении Березово-Игримской группы (северо-запад Ханты-Мансийского автономного округа): работники проживали в поселке Игрим и доставлялись по зимникам зимой и по воде летом. В 1970-м «началась эксплуатация газопровода Мессояха — Норильск. Впервые на Крайнем Севере нашей страны для эксплуатационного персонала был применен вахтенный метод труда. Базовым городом для него служит Норильск».

Но главным пионером вахты было, конечно, строительство — особенно строительство трубопроводов.

Закопаться

Наибольшее развитие эта мобильная социальная инфраструктура получила в Миннефтегазстрое. По состоянию на июнь 1980 г. в организациях министерства функционировало 1030 полевых городков, из них в полевых условиях вдали от населенных пунктов — 550, или 53%. В городках проживало свыше 108 тыс. человек. <...> В Западной Сибири автономно размещался 131 полевой городок из общего числа 157 [остальные — вблизи городов и поселков], т. е. абсолютное большинство, а непосредственно на трассах — свыше ста городков территориальных организаций.

В качестве предшественников вахты иногда называют отходничество и — что намного ближе — сезонные работы, исстари применявшиеся и при добыче золота, и при погрузке в портах (в той же Игарке), и на стройках. Известный специалист по проблемам вахтового труда А. Н. Силин приводит свидетельства применения вахтового труда... при строительстве египетских пирамид: «Идея вахтового метода сама по себе не является инновационной. Археологические раскопки в Египте позволили обнаружить в районе пирамид остатки вахтовых поселков, где проживал сменный персонал участников этих сооружений».

За рубежом в 1970-е годы вахтовым методом было введено в строй крупнейшее аляскинское нефтяное месторождение Прадхо-Бей и проложен нефтепровод с севера на юг через всю Аляску. Иногда на небольшом расстоянии от базового города — как в Братске — применялись короткие вахты на севере Канады (Йеллоунайф и др.).

Инновационность вахтового метода в позднесоветское время состояла не в самом принципе, но в организации вахты с соблюдением всех норм социалистического труда. Советские ученые тщательно экспериментировали с режимами занятости, проверяли, падает ли производительность при постепенном увеличении трудового дня — до 9 часов, 10,5 часа...

И что характерно: снова, как и в специализации городов, ключевую роль играло расстояние — о чем далее.