Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Сьюзан Лиото. Сила этики. Искусство делать правильный выбор в нашем сложном мире. М.: КоЛибри, 2023. Перевод с английского. Содержание
По мнению журналиста Роберта Каро, обладателя Пулитцеровской премии, одним из поворотных моментов в политической истории Америки XX века был второй тур внутрипартийных выборов в Демократической партии в 1948 году, когда на пост сенатора претендовали техасский конгрессмен Линдон Б. Джонсон и губернатор Техаса Кок Стивенсон. Здесь «ярко проявилась политическая мораль», как написал Каро в книге «Годы Линдона Джонсона: Пути восхождения» (The Years of Lyndon Johnson: Means of Ascent), втором томе захватывающей биографии 36-го президента США. И как мы увидим, здесь было много примеров заразительного неэтичного поведения.
Как сообщает Каро, стиль кампаний этих двух кандидатов строился на противопоставлении: «новая политика против старой». На стороне «старых» выступал Кок Стивенсон, любимый тип «губернатора-ковбоя», движимый в большей мере принципами, нежели политикой. «Дело не только в том, что он был предельно искренен, — сказал Каро один из лоббистов. — Главное то, что он был совершенно честным и справедливым». Стивенсон вел скромную кампанию, произносил очень мало речей с трибуны и давал мало обещаний, сам ездил из города в город, чтобы встретиться с избирателями.
Представитель «новой политики», Джонсон «был готов делать все, что потребуется, чтобы победить», в том числе прибегал к тактике влияния на избирателей — сегодня это кажется обычным, но, по утверждению Каро, это восходит как раз к кампании Джонсона 1948 года. Например, он использовал научные опросы, рекламу и привлекал специалистов по связям с общественностью, чтобы договориться о многочисленных интервью на радио, использовал техники «манипуляции в СМИ», чтобы «повлиять на избирателей». Вопреки мнению своих советников, он делал ложные заявления о послужном списке Стивенсона и высмеивал его в своих речах, называя его «мистером Бездельником» и «Расчетливым Коком». Вместо предвыборного автобуса Джонсон нанял вертолет, на котором летал на выступления, и организовывал концерты музыкальных групп перед прибытием своего вертолета, чтобы привлечь внимание прохожих и вдохновлять журналистов на заголовки, которые повышали его уверенность. «Я знаю, что набираю голоса, как вихрь, — сказал Джонсон репортеру. — Я просто чувствую это настроение в толпе».
Но в день внутрипартийных выборов, в субботу 28 августа 1948 года, первые результаты показали, что Стивенсон обходит Джонсона более чем на 20 тысяч голосов: это показал подсчет голосов в Далласе, Хьюстоне и Форт-Уэрте, где новые машины для голосования позволяли произвести подсчет быстро. Однако в большинстве избирательных округов все еще использовали бумажные бюллетени. Еще три дня избирательные комиссии этих округов подсчитывали почти миллион голосов, затем они по телефону или телеграфу отчитывались перед Избирательным комитетом Техаса. Отрыв Стивенсона уменьшался с каждым днем.
К крайнему сроку, когда участковые избирательные комиссии должны были сдать урны для голосования, бюллетени и счетные листы, 31 августа, в 19:00, Избирательный комитет объявил новые числа: 494 206 голосов за Джонсона и 494 555 за Стивенсона. Стивенсон лидировал с перевесом всего в 349 голосов. Хотя это был еще не официальный итог, газеты объявили его точным. Даже Стивенсон «был уверен, что выиграл», как сообщает Каро. В последующие дни исполнительные комитеты Демократической партии перепроверяли результаты и заверяли счетные листы, время от времени внося исправления и сообщая о них комитету штата. Именно тогда сотрудники Джонсона начали звонить руководителям кампании и местным руководителям в избирательных округах по всему Техасу, спрашивая, как описывает это Каро, не могут ли они «перепроверить» все еще разок и «найти» еще несколько голосов. Был по крайней мере один человек, который согласился разыскать еще голоса, — влиятельный политик Джордж Парр, бизнесмен, контролировавший несколько округов в Южном Техасе. Парр был благодарен Джонсону за то, что тот помог ему добиться президентского помилования, когда его обвинили в уклонении от уплаты налогов в 1932 году. «Он просто ждал телефонного звонка, чтобы узнать, сколько голосов нужно Линдону Джонсону», — пишет Каро.
3 сентября, через шесть дней после выборов, члены избирательной комиссии в округе Джим-Уэлс начали проверять счетные листы из своих избирательных округов, сверяя числа в них с теми числами, которые сообщали им по телефону. В первых двенадцати участках все числа совпали. Затем они дошли до избирательного участка № 13 в маленьком городке Алис, Техас. Участок курировал подчиненный Джорджа Парра, председатель избирательной комиссии Луис Салас, бежавший из Мексики после того, как убил человека в драке в баре. Изначально Салас сообщал о том, что за Джонсона было подано 765 голосов, а за Стивенсона 60. Но в его итоговом списке оказалось 965 голосов за Джонсона, что давало ему ровно 200 дополнительных голосов.
В этот день все исправления из всех округов Техаса были поданы в Избирательный комитет. Обновленные таблицы показали поразительный результат: Джонсон обошел Стивенсона на 87 голосов.
Стивенсон и его юристы немедленно отправились к секретарю исполкома Демократической партии, чтобы проверить список избирателей участка № 13 и итоговый счетный лист. Секретарь неохотно позволил им ознакомиться с документами, а затем быстро отказал им, как только они начали переписывать имена. Но адвокаты уже успели заметить, что в числе 765 семерка в счетном листе Саласа была просто исправлена на девятку. Кроме того, последние 201 имя в списке избирателей (200 из которых проголосовали за Джонсона и один за Стивенсона) были написаны одними и теми же чернилами и одним и тем же почерком. И имена шли в алфавитном порядке.
Затем юристы Стивенсона навестили жителя Алиса Эухенио Солиза — его имя, как они подумали, было последним в списке избирателей из числа тех, кто голосовал на самом деле. Солиз сказал им, что он приехал на избирательный участок за 20 минут до закрытия, и других избирателей там не было. Это означало, что еще все остальные голосовавшие, 201 человек, должны были прибыть за последние 20 минут, выстроиться в алфавитном порядке и единогласно — не считая одного исключения — проголосовать за Джонсона. Юристы связались с девятью людьми, имена которых были записаны после имени Солиза, со всеми, чьи имена они успели списать до того, как у них забрали счетный лист. Ни один из этих людей в этот день не ходил на выборы. А трое из девяти вообще уже умерли.
Несмотря на явные доказательства подлога на выборах, сторонники Джонсона в Исполнительном комитете Демократической партии Техаса помогли подтвердить его победу на голосовании комитета (29 голосов против 28) и выставили его как своего кандидата на всеобщие выборы. Стивенсон отказывался сдаваться, он успешно подал протест судье федерального окружного суда, который приказал не включать имя Джонсона в бюллетени, пока он проводит слушания по делу. Но Джордж Парр стал тянуть время. Свидетели внезапно покидали страну или пропадали без вести. Луис Салас утверждал, что протоколы голосования по избирательному участку № 13 из его машины украли. А когда судья приказал привезти в суд все урны для голосования из округа Джим-Уэлс (включая избирательный участок № 13), чтобы можно было индивидуально проверить каждый голос, внезапно пропали ключи от навесных замков на ящиках. Пришлось вызывать слесарей, что еще больше замедлило расследование.
Тем временем личный адвокат Джонсона Эйб Фортас за кулисами разрабатывал рискованную правовую стратегию, которая должна была положить конец расследованию и позволить включить имя Джонсона в бюллетени для всеобщего голосования. Подход Фортаса основывался на том факте, что выборы в штатах регулируются законодательством штата и, следовательно, не подпадают под юрисдикцию федерального суда. Как описывает Каро, план Фортаса состоял в том, чтобы обратиться в федеральный окружной суд с просьбой приостановить слушания, но подкрепить это настолько слабыми аргументами, что в этом наверняка будет отказано, что позволит быстро передать дело в Верховный суд США. Там же они приведут более веские аргументы единоличному судье, несущему административную ответственность за пятый округ: помощнику судьи Хьюго Блэку. Фортас полагал, что из-за этого вопроса с юрисдикцией судья Блэк приостановит слушания в федеральном суде.
Юридические маневры Фортаса принесли свои плоды. Буквально за несколько минут до открытия и проверки урны с участка № 13 в переполненном зале суда судья Блэк согласился с доводами Джонсона о юрисдикции и отменил постановление федерального окружного суда. Слушания по доказательствам резко прервали, а урна № 13 так и осталась непроверенной. Никто не проверил также тысячи голосов, отданных за Джонсона на других контролируемых Парром избирательных участках. Вскоре после этого урна № 13 пропала.
«Доказательства того, что некоторые из этих голосов „подали“ мертвые, никогда не предъявляли в суде», — говорит Каро. Имя Джонсона включили в бюллетени, и в конце концов в ноябре он одержал победу над кандидатом от Республиканской партии и занял место в сенате США. В 1960 году, когда Джон Ф. Кеннеди начал предвыборную гонку как кандидат в президенты, Джонсон участвовал в кампании как кандидат в вице-президенты. А когда в 1963 году Кеннеди убили, Джонсон стал тридцать шестым президентом США.
«Его перевес на выборах 1948 года охарактеризовали как „87 голосов, которые изменили ход истории“, и так оно и было, — говорит Каро. — Президентство Джонсона было поворотным моментом в истории Америки, а без этих выборов, скорее всего, не было бы президентства Джонсона».