1. Кэрри Фишер. Дневник принцессы Леи: Автобиография Кэрри Фишер. М.: Эксмо, 2017
1976 год. Стив Джобс и Стив Возняк, недавно основавшие у себя в гараже компанию Apple, начали собирать что-то непонятное из кучи железа. Возникла рок-группа, которая в дальнейшем будет называться U2. Умерли лидер Китая Мао Цзэдун, эксцентричный миллиардер Ховард Хьюз и писательница Агата Кристи. В Африке возникла первая вспышка вируса Эболы. Родились Райан Рейнольдс и Бенедикт Камбербэтч, а также Колин Фаррелл, Одри Тоту и Риз Уизерспун. Однако молодая американская актриса Кэрри Фишер запомнила тот год совсем по другим событиям — съемкам фантастического фильма «Звездные войны», которые проходили в Лондоне.
Новая книга «Дневник принцессы Леи. Автобиография Кэрри Фишер» — мемуары актрисы о том, что происходило на съемочной площадке первой части космической саги Джорджа Лукаса. Их основой стали дневники, которые Фишер вела во время работы над фильмом. Вместе с анекдотами, остротами автора и эксклюзивными кадрами со съемок сюда попало немало откровенных признаний. Значительная часть книги посвящена рассказу Кэрри Фишер о ее романе с Харрисоном Фордом. «Мне нравилось быть принцессой Леей. Или принцессе Лее быть мной, — пишет актриса, скончавшаяся в конце 2016 года. — Со временем я пришла к выводу, что мы одно целое. Не думаю, что можно представить Лею так, чтобы где-то в воображении не притаилась я. И я говорю не о мастурбации».
Цитата:
Мы снимали с понедельника по пятницу до половины седьмого вечера. Самых невезучих актеров — конечно же, включая меня — собирали на площадке в пять утра. Я вставала до рассвета, мой жизнерадостный водитель Колин забирал меня из квартиры в Кенсингтоне и подбадривал всю дорогу, пока мы ехали по еще спящему Лондону к розовеющему горизонту окраин и подъезжали к суровому ограждению студии «Элстри энд Борхэмвуд» с 45-минутным опозданием. Зачем мне нужно было тащиться туда в этот безбожно ранний час? Какая чудовищная цепочка распоряжений выбрала меня из толпы более достойных, более талантливых, с густыми длинными локонами до талии?
Думаю, фанаты научной фантастики уже догадались. Да, я говорю о той самой невероятно смешной прическе Леи! Это два шиньона, которые практически прикручивали к моей голове. Сначала один, а затем второй длинный каштановый шиньон жестко пристегивали, а затем с мастерством, которое никогда не переставало меня удивлять, медленно и основательно закручивали в форме огромного бублика — теперь уже знаменитого космического бублика. За мою прическу в фильме отвечала парикмахер Пэт Мак-Дермотт.
Так как до этого в «Шампуне» у меня была всего одна прическа, мне это казалось простейшей работой. Берешь парик, немножко причесываешь, закрепляешь заколками — и, вуаля, прическа готова. Что может быть проще? Но эта простейшая задача оказывается немного труднее, если задуматься, что прическу принцессы Леи будут носить маленькие девочки, трансвеститы и семейные пары во время сексуальных ролевых игр, как в телешоу «Друзья». Здесь гораздо больше ответственности, чем кажется на первый взгляд. Конечно, это невозможно было предсказать. Так что Пэт попыталась сделать то, что от нее просили, — необычную прическу, которую могла бы носить девятнадцатилетняя девушка в роли принцессы. Пэт была родом из Ирландии и говорила с чудесным ирландским акцентом, из-за которого (или благодаря которому, в зависимости от доброты утра) вместо «фильм» она говорила «филм». Еще она называла меня «моя дорогая» или «моя любимая девочка»: «Разве это не чудесный филм, моя любимая девочка?» или «Кто же, как не моя дорогая девочка и эта безумная прическа, которую я делаю ей каждый божий день для нового филма, который они снимают». Читать целиком
2. Марк Брейк, Джон Чейз. Наука «Звездных войн». М.: Эксмо, 2018
Может ли в реальности возникнуть жизнь на пустынной планете вроде Татуина? В чем состоит проблема дизайна костюмов штурмовиков и как это связано с тем, что они так плохо стреляют? Сколько будет стоить постройка «Звезды смерти» и может ли один ее выстрел уничтожить Землю? Насколько остр световой меч? Возможно ли создать костюм Дарта Вейдера с помощью современных технологий? Что вообще из описанного в «Звездных войнах» основано на реальной науке? Ответы на эти и многие другие вопросы, возникающие при просмотре любого фильма знаменитой космической саги, попытались найти два английских популяризатора науки, писатели Марк Брейк и Джон Чейз в своей книге «Наука „Звездных войн”».
Брейк не случайный автор по теме. Уже долгие годы он рассказывает на британском телевидении и страницах своих многочисленных книг («Самые большие загадки времени и пространства», «Наука супергероев», «Наука „Гарри Поттера”» и т. д.) о том, как могут быть устроены с научной точки зрения различные небывалые вещи, которые зрители видят в кино. Со «Звездными войнами» и вообще с жанром научной фантастики Брейка связывает долгая история. Летом 1999 года, вскоре после выхода на экраны ленты «Звездные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза», он разработал и утвердил первый в истории университетский курс, посвященный научной фантастике. Так что факты, гипотезы и объяснения, которые он приводит в своей новой книге, взяты не с потолка, а основаны на анализе различных научных исследований его коллег.
Цитата:
В жаркой африканской саванне двуногое существо с меньшим волосяным покровом может легче переносить жару. Кроме того, эволюция человека затрагивала не только его физический облик — рос его мозг. А чем больше становился мозг, тем сильнее увеличивалась опасность его перегрева. Профессор антропологии Нина Яблонски рассказала, что, возможно, человек потерял волосы, чтобы мозг не так сильно нагревался. По ее словам, «потеря волос, несомненно, была ключевым шагом на пути к тому, что мы стали умнее».
Потоотделение помогает нам охладиться, но при густом волосяном покрове волосы от пота быстро слипнутся, что помешает охлаждению. Таким образом, потеря волос является большим плюсом. Потоотделение более эффективно охлаждает в сухом климате, при повышенной влажности от него меньше толку.
Кашиик покрыт лесами, климат там умеренный. В зависимости от того, есть ли там смена времен года или нет, большую часть года температуры могут держаться относительно низкие, из-за чего у вуки будет потребность в волосяном покрове, как у мамонтов на Земле.
Таким образом, если за причину потери волос человеком принять теплорегуляцию, то вуки могут быть волосатыми, так как их родная планета недостаточно солнечная и жаркая. Но высокая активность при работе или беге тоже может привести к перегреванию при таком количестве волос. Собаки в подобных случаях высовывают язык, чтобы снизить температуру тела, но мы ни разу не видели, чтобы Чубакка или другие вуки так поступали.
Возможно ли, что мозг вуки меньшего размера, чем наш? Средний размер человеческого мозга — около 1400 кубических сантиметров. Мозг первого представителя рода Homo — человека умелого (Homo habilis) — был более чем в два раза меньше. Считается, что именно человек умелый создал первые семьи, в которых мужчина охотился, а женщина была домохозяйкой. Кроме того, возможно, они использовали примитивный язык. Достаточно похоже на вуки.
Правда, мы не знаем, сможет ли человек умелый, помещенный в современное общество, добиться такого же успеха, как вуки в «Звездных войнах». Но, если бы смог, это подтвердило бы версию, что вуки может обладать небольшим мозгом, в связи с чем перегрев для него не проблема. И от волос ему избавляться нет причины. Читать целиком
3. Джон ле Карре. Голубиный туннель. Истории из моей жизни. М.: Corpus, 2018
«Почти каждая моя книга когда-нибудь да называлась „Голубиный туннель” в рабочем варианте», — рассказывает английский писатель, корифей детективного жанра Джон ле Карре в предисловии к своей новой книге мемуаров «Голубиный туннель. Истории из моей жизни».
«Откуда взялось это название, — продолжает ле Карре, — объяснить нетрудно. Как-то, в очередной раз отправляясь в Монте-Карло просаживать деньги, отец решил взять меня, подростка, с собой. Рядом со старым казино располагался спортинговый клуб, на границе его территории, на морском берегу, лужайка, и на ней — стрельбище. А пониже лужайки к самой кромке моря параллельными рядами уходили туннельчики. В них помещали живых голубей, вылупившихся из яйца на крыше казино и там же попавших в ловушку. Делать они должны были вот что: в кромешной тьме, трепеща, пробираться к выходу из туннеля, чтобы взмыть в средиземноморское небо и стать мишенью для желавших развлечься после хорошего обеда джентльменов, которые стояли или лежали тут же с двустволками наготове. Если стрелок промахивался или только подстреливал голубя, тот поступал как всякий обычный голубь. Возвращался туда, где появился на свет и где его поджидали все те же ловушки. Почему этот образ оказался столь навязчивым, читатель, может быть, рассудит лучше меня».
Новая книга ле Карре — это не автобиография, а коллаж из воспоминаний. Писатель рассказывает не историю своей жизни, а истории из своей жизни, которых у него немало: Германия начала 1960-х, Россия начала 1990-х, беседы с Маргарет Тэтчер и Ясиром Арафатом, встречи со знаменитыми разведчиками и шпионами, а также с режиссерами, которые работали (или пытались работать) над экранизациями книг ле Карре — Стэнли Кубриком, Фрэнсисом Фордом Копполой, Фрицем Лангом и другими.
Цитата:
Когда мне позвонил Фрэнсис Форд Коппола и пригласил приехать к нему на винодельню в долину Напа, чтоб вместе поработать над экранизацией моего романа «Наша игра», я не усомнился, что уж на этот раз все будет всерьез. И полетел в Сан-Франциско. Коппола прислал за мной машину. Как я и предполагал, Коппола оказался партнером, о котором можно только мечтать — проворным, проницательным, изобретательным, отзывчивым. Если будем так работать, черновик сделаем за пять дней, уверял он меня. Так и вышло. Мы с Копполой составили блистательный дуэт. Мне выделили маленький домик на территории поместья, я вставал с рассветом, блистательно писал до полудня. Затем элегический семейный обед за большим столом, приготовленный Копполой. Прогулка по берегу озера и, может быть, даже купание, а остаток дня наш блистательный дуэт вновь проводил за работой.
Через пять дней дело сделано. Харрисон будет просто в восторге, говорит Коппола. Он имеет в виду Харрисона Форда. Фамилии в Голливуде только для посторонних. Был один острый момент, когда Коппола отдал наш сценарий своему штатному редактору, и тот вернул его изрисованным волнистыми линиями и исписанным карандашными пометками на полях типа: «ЧУШЬ! ЭТО НАДО НЕ СКАЗАТЬ, А ПОКАЗАТЬ!» Но Коппола над этими беззлобными комментариями только посмеялся. Мол, всегда он так, этот редактор. Не зря они его чистильщиком называют. В понедельник сценарий отправится к Харрисону. А я теперь мог возвращаться в Англию и ждать развития событий.
Я вернулся в Англию и жду. Проходит неделя, другая... Звоню Копполе, дозваниваюсь только до его помощника. Фрэнсис сейчас очень занят, Дэвид, могу я хоть чем-нибудь помочь? Нет, Дэвид, Харрисон пока не ответил. И до сего дня не ответил — во всяком случае, я ничего об этом не знаю. В умении хранить молчание Голливуду равных нет. Читать целиком
4. Боб Батчелор. Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel. М.: Эксмо, 2018
Зрители, которые последние десять лет регулярно смотрят фильмы о супергероях, вероятно, могли заметить в них необычного персонажа — пожилого усатого господина в очках. Он встречается в «Людях Икс», «Человеке-пауке», «Торе», «Мстителях», «Стражах Галактики», «Дэдпуле», «Защитниках» и других лентах. Например, в ленте «Первый мститель: Противостояние» старик появляется в штаб-квартире Мстителей в образе курьера FedEx и передает письмо от Капитана Америка Железному человеку, в котором тот снимает с себя обязанности лидера Мстителей.
Незначительная, на первый взгляд, сцена наглядно демонстрирует место, которое занимает исполнитель этой маленькой роли — американский писатель и сценарист Стэн Ли, которому 28 декабря исполнилось 95 лет — во вселенной Marvel. Камео создателя Человека-паука, Халка, Доктора Стрэнджа, Железного человека, Сорвиголовы, Тора и многих других персонажей на самом деле имеет большое значение для сюжета ленты и указывает на то, как события вселенной Marvel будут разворачиваться в дальнейшем. Даже больше: по одной из фанатских теорий, Стэн Ли в своих камео играет персонажа по имени Всевышний (One-Above-All), который является богом вселенной Marvel и ее творцом.
Вклад этого человека в современную массовую культуру трудно переоценить. Боб Батчелор, автор новой книги «Стэн Ли. Создатель великой вселенной Marvel», которую недавно опубликовало на русском языке издательство «Эксмо», подробно рассказывает о том, как Стэнли Либер (настоящее имя писателя) подарил читателям комиксов новый взгляд на супергероев: «Они оказались настоящими, имеющими свои недостатки, как и все люди. Персонажи Marvel обладали эмоциональными слабостями. Их главным врагом были человеческие эмоции, а не, например, осколки внеземных пород, как у Супермена».
Новшество, которое Стэн Ли привнес в индустрию комиксов, состояло в том, что он сосредоточился на том, как говорят персонажи, что они чувствуют, с какими проблемами сталкиваются и каково им жить в реальном мире с их необычными способностями. Подобный подход очень понравился поклонникам комиксов: если супергерои могут быть похожими на нас, то и мы можем быть похожими на супергероев. «Читатели приняли идеи Ли, а его авторский почерк превратился в один из определяющих для популярной культуры», — отмечает Батчелор.
Цитата:
Время для Ли было практически идеальным. В поисках новых идей по привлечению аудитории он, как и многие до него, обратился к золотым побережьям Калифорнии. К концу 1970-х он был в индустрии комиксов уже 40 лет. Тогда в свои пятьдесят с хвостиком он захотел оживить свою карьеру, как и 10 лет назад, когда он собирал толпы студентов-читателей по всей стране. [Джим] Гэлтон, у которого были хорошие отношения с издателем, планировал вместе с Ли предложить компании купить киностудию в Голливуде. Как только телевизионные студии начали показывать интерес к супергероям Marvel, Ли был отправлен на Запад, чтобы воплотить задуманное.
Несмотря на то, что супергерои, придуманные Ли, произвели революцию в поп-культуре, а его комиксы читали во всем мире, Ли отправился в Лос-Анджелес в тревоге. Он уже имел громкое имя и был своего рода звездой, что делало сложной (и практически невозможной) задачу обучиться бизнесу с самых азов. У Ли была сильная опора в виде достижений Marvel, которая помогала открыть многие двери, но все эти достижения повышали уровень ожиданий его начальства, так как оно уже заранее было уверено, что успех гарантирован. Ли привык самостоятельно принимать все решения в Marvel, что и делал на протяжении всей своей карьеры. Однако это оказалось совершенно невозможным в Голливуде. Ли приходилось убеждать телевизионщиков, что герои вселенной Marvel могут органично влиться в кино, а взрослая аудитория примет этот жанр.
Но ветер перемен уже дул вовсю. Вдобавок к выходу Marvel на лидирующую позицию в индустрии комиксов и к доминирующему влиянию Ли на массовую культуру научно-фантастические и фэнтези-фильмы стали невероятно популярными. Так, «Человек на шесть миллионов долларов» (1974–1978) подтвердил, что фильмы о супергероях будут иметь успех у зрителей. Стив Остин (которого блестяще сыграл Ли Майджорс) превратился в культурный феномен, породивший серию комиксов (с работами друзей Ли — Ховарда Чайкина и Нила Адамса), альбомы и фигурки героя. Продолжение «Биоженщины» (1976–1978) развило тему киберприключений, и в этот раз в главной роли была Джеми Соммерс (актриса Линдси Вагнер). Успех данной картины также привел к созданию мерча, начиная с пластиковых фигурок и до настольных игр и ланч-боксов, которые стали мастхэвами среди младших школьников. Цитата
5. Том Хэнкс. Уникальный экземпляр. Истории о том о сем. СПб.: Азбука-Аттикус, 2018
Актер Том Хэнкс утверждает, что обязан своим литературным дебютом — сборником рассказов «Уникальный экземпляр» — режиссеру Норе Эфрон, которая на съемках их совместных фильмов призвала его серьезно относиться к спорам во время репетиций, ведь «это и есть сочинительство». Другим важным читателем начинающего писателя стал Стив Мартин. Он свел Хэнкса со своим агентом, а та добилась в 2014-м публикации в журнале The New Yorker его сюрреалистического рассказа «Алан Бин плюс четыре» — о том, как четверка друзей собрала ракету на заднем дворе, облетела Луну и вернулась домой. И вот спустя три года у актера вышла полновесная книга, содержащая 17 «историй о том о сем», которые Хэнкс сочинял несколько последних лет. Книга разделила и читателей, и критиков. Одни считают ее сборником «простой, непретенциозной красоты», другие прямым текстом рекомендуют артисту вернуться к тому, что у него получается куда лучше, третьи откровенно хамят: «За единственным исключением, дебютный сборник рассказов Хэнкса мог бы написать Форрест Гамп». И лишь Стивен Фрай говорит о достоинствах книги как таковой в отрыве от каких-то звучных имен.
Цитата:
В родной деревне Ассан смотрел черно-белые фильмы, дрожавшие на белой стене. Иногда попадались и американские, про ковбоев, которые на полном скаку палят из револьверов, оставляя за собой длинные струйки дыма. Но больше всего ему нравилась кинохроника: заводы, стройки, какое-нибудь новое здание, вырастающее до небес в городе под названием Чикаго. В Чикаго полно высоченных домов, а на улицах — сплошь черные седаны.
Но «Нью-Йорк, Нью-Йорк« оказался городом без конца и без края: он бросал отсвет на небо, золотил низкие облака, пускал по дрожащей воде цветной дым. Когда пароходик медленно двигался по широкой реке, город проплывал мимо, как расшитый драгоценными каменьями занавес: миллионы освещенных окон, яркие небоскребы, похожие на замки, и парные огни машин, огромного количества машин, с жужжанием мчащихся во все стороны, — все это сливалось в единое полотно. Раскрыв рот и глядя во все глаза, Ассан стоял на открытой палубе, и ветер трепал его одежду. Читать целиком
