Шилпи Сомайя Гоуда. Тайная дочь. СПб.: Аркадия, 2019. Перевод с английского Елены Алешиной
Кавита с мужем живут в глухой индийской деревне, где мужчины круглые сутки занимаются тяжелой работой в полях, а роды до сих пор принимает повитуха. Она рожает девочку и понимает, что ребенку не жить: для ее семьи, как и многих других, дитя женского пола — неподъемная ноша. Девочки не подходят для тяжелых работ на плантациях, а обычай требует отдавать их замуж с большим приданым. Кавита убеждает супруга в том, что малышка умерла, а сама отвозит девочку в сиротский приют в Мумбаи. В этом ей помогает подруга, которая уже поступала так же — из чего мы понимаем, насколько в тех краях это будничная практика.
Параллельно мы наблюдаем историю другой женщины, живущей в США. Сомер, напротив, долго не может забеременеть, потом у нее и вовсе случается выкидыш. Вместе с мужем, выходцем из Индии, они решают усыновить ребенка, и так рожденная Кавитой девочка Аша попадает к ним. Повзрослев, Аша случайно, по работе, оказывается в Индии и решает найти настоящих родителей — но встреча с родными в итоге проходит совсем не так гладко, как хотелось бы.
Роман «Тайная дочь» Шилпи Сомайи Гоуда, канадской писательницы индийского происхождения, которая, как и ее героиня, впервые попала в Индию лишь в студенчестве, стал международным бестселлером в 2010 году. На примерах, которые иногда кажутся слишком показательными, Гоуда заводит разговор на несколько довольно острых тем. Во-первых, мы погружаемся в образ жизни бедных индийцев. Здесь царят антисанитария и тяжелый труд, а повсеместная безграмотность соседствует со слепым соблюдением жестоких традиций. Женщинам всю жизнь приходится заниматься исключительно домашним хозяйством, ну а некоторых родившихся девочек убивают, потому что не хотят да и не могут их обеспечивать.
Во-вторых, мы видим, как представителям разных культур сложно находить общий язык и принимать других такими, какие они есть. Даже Сомер, которая долго жила с человеком из Индии, не смогла принять его родственников, когда впервые отправилась в гости к ним на родину. Автор, конечно, не говорит, что подобные отношения обречены на провал — скорее, честно упоминает об издержках, которые придется иметь в виду. Ну и в-третьих (и это здесь самое, наверное, главное) — Гоуда размышляет о материнстве как таковом и приводит крайние проявления этого феномена. Кавита спасает жизнь своему ребенку, но потом забывает о нем на долгие годы. Сомер же воспринимает Ашу как подарок судьбы, но, по мере того как девочка взрослеет, она начинает всерьез сомневаться в том, что к неродному ребенку можно относиться как к родному. Одна дилемма посложнее другой.
Анн-Лор Бонду. Грандиозная заря. М.: КомпасГид, 2019. Перевод с французского Иры Филипповой
50-летняя Титания Карельман пишет заурядные детективные романы (только последний из них наконец стал хорошо продаваться) и живет вдвоем с дочерью-подростком. Ни отца, ни каких-либо других родственников у этой маленькой семьи нет: Титания выросла сиротой, а с супругом пришлось развестись много лет назад. Однажды она заезжает за дочерью после тренировки, но отвозит ее не на вечеринку в колледже, как было запланировано, а далеко за город — к старому, будто брошенному дому у озера, где их уже ожидает теплое рагу из кролика. Здесь, вдали от цивилизации, в шуме квакающих лягушек, она впервые в жизни решает рассказать дочери о своей жизни. О матери и братьях, которые у нее на самом деле есть и которые до сих пор живы, о долгих поисках отца и о том, почему все эти годы приходилось прикрываться выдуманной биографией.
«Я была вынуждена врать <…> Но со вчерашнего дня необходимость в этом отпала».
Зачин тут такой гнетущий, что ожидаешь погружения в настоящий триллер. Когда же понимаешь, что Титания отвозит дочь в неизвестном направлении (сама дочь называет это не иначе как «похищением»), только чтобы рассказать правду о детстве и молодости, невольно вздыхаешь с облегчением. Однако, рассказывая все больше и больше, героиня подтверждает свое прозвище «Фея саспенса». Оказывается, сама она тоже всегда жила без отца, а ее мать, не имея средств, срывалась с места на место с тремя маленькими детьми. Они были зачаты от разных людей и, потеряв надежду узнать правду от матери, убеждали себя, что их отцом может быть вокалист группы The Who (потому что похож) или футболист команды «Сент-Этьен» (потому что похож еще больше). Дети росли, попадали в несчастные случаи, разбирались в тайнах новых маминых сожителей, но продолжали мечтать познакомиться с отцами.
Книга продается в разделах прозы для детей, что логично: перед нами полноценный роман о взрослении — когда ребенок, по сути, растет в одиночку и учится решать проблемы самостоятельно. С другой стороны, это и детектив, который становится всё запутанней с каждой главой. Писательница не зря сделала главным слушателем Титании именно ее дочь, которая невольно проецирует рассказанное на себя. Нам показывают, как похожи истории бабушки, матери и дочери. В определенном возрасте они постигают одни и те же чувства, совершают одинаковые ошибки. Титания, как бы она того не хотела, во многом повторила судьбу своей матери — и теперь не хочет, чтобы то же случилось с дочерью. Но сама ее история показывает: от нас порой мало что зависит.
Норберт Больц. Размышление о неравенстве. Анти-Руссо. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2019. Перевод с немецкого Ильи Женина
Теоретик медиа, профессор Берлинского технического университета Норберт Больц, может быть, уже знаком читателям по книге «Азбука медиа», вышедшей на русском в 2010 году. В ней он с социальной и философской точек зрения показывает, как меняется мир и человек под воздействием медиа и новейших цифровых технологий. В «Размышлении о неравенстве» он обращает внимание на явления, ставшие сегодня символом цивилизованного развития, — демократические ценности и социальную справедливость. Он пытается взглянуть на них критически, используя понятия равенства и свободы.
По Больцу, государства, которые как раз считают своей основой демократические ценности и социальную справедливость, заранее вводят своих граждан в заблуждение. «...речь идет не о том, чтобы действительно добиться справедливости, а о том, чтобы люди увидели, что справедливость есть». Более того — и пресловутой справедливости добиться невозможно, ведь всё это оборачивается ресентиментом. «Есть культуры прогрессивнее и гуманнее», говорит автор, и это так же очевидно, как то, что «Есть вещи, которые лучше, чем другие». Смешно стремиться ко всеобщему равенству, когда у одних людей всегда чуть больше (или чуть меньше) природных таланта и умений. Руссо оценивал общество как «неравенство равных»; на деле же мы имеем дело с «равенством неравных», когда экономические проблемы подменяются вопросами о справедливости.
Уже упоминавшиеся равенство и свобода, которые кажутся явлениями одного поля, в реальности плохо уживаются вместе. Борьба с неравенством может оправдывать ограничение свобод, потому что борьба эта ведется чаще всего за счет богатых. Патерналистское государство заботится о нас с самого детства и делает все, чтобы мы не взрослели. Главной проблемой западного мира Больц называет не бедность, а «обретенную беспомощность». В таких условиях на пути к равенству «слабые пытаются принизить сильных до своего уровня». Именно для этих слабых и работают СМИ (сюда входят и соцсети), которые сегодня особенно активно показывают, как другие наслаждаются имеющимися у них богатствами и только разжигают в нас чувство несправедливости.
Помимо ситуации со СМИ, самыми, наверное, современными точками приложения тезисов Больца стало табуирование любых разговоров об элементарных различиях в генах, расе или интеллекте. Отдельная глава здесь даже посвящена «фанатичному феминизму», который только вредит феминизму просвещенному.
Марианна Гончарова. Тупо в синем и в кедах. М.: Время, 2019
Лиза целых пять лет провела в больницах, где постоянно сдавала анализы и все больше ненавидела белый цвет. Сейчас ей уже можно находиться дома (но не выходить на улицу), и подруга бабушки советует начать вести «терапевтический дневник». Собственно, вся повесть «Тупо в синем...» — это и есть ее дневник, в котором она вспоминает, как протекала болезнь, и рассказывает, что делает сейчас. Чем именно она болела, в сущности, не важно (хотя здесь всё названо своими именами). Важнее, что в нужный момент рядом оказались нужные люди. Хорошие врачи, которые потом, правда, уезжают в США, потому что «там лаборатория»; родственники и друзья, которые не оставляют Лизу одну; даже только что родившийся младший брат умудрился помочь, став донором материала для пересадки.
При этом язык не повернется назвать эту повесть книгой про борьбу с болезнью; скорее про жизнь с ней. Болезнь тут где-то на периферии, а на первом плане — обыкновенное взросление подростка, которому интересны совершенно разные вещи. Родители иногда шепчутся в своей комнате насчет оплаты очередного лечения, а та самая подруга бабушки рассказывает, что еще в 60-х годах она полюбила иностранца, но власти заставили их расстаться — для 17-летней героини история кажется совсем дикой. Пребывая дома, Лиза читает современных поэтов, книги Исаака Бабеля и Даниила Андреева, а примерно к середине текста опять идет в школу и пытается социализироваться среди новых одноклассников (из-за пропущенных лет она идет в 10-й класс). В школе она встречает не только хейтеров, готовых издеваться над любыми новичками, но и человека, к которому испытывает незнакомые чувства. В какой-то момент о болезни забываешь как о страшном сне — однако в конце романа она снова возвращается, будто напоминая, что это не сказка, а вполне себе реалистический роман.