Подчас пометки на страницах книги, оставленные кем-то из предыдущих читателей, могут быть не менее интересны, чем само ее содержание. В этом на примере изучения букинистического экземпляра «Пчелы в жизни людей» Наума Иойриша убедился Глеб Колондо.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Читать книгу, водя по строчкам карандашом, — не просто увлекательное и полезное занятие. Подчеркивания, которые читатель оставляет на страницах, делают его экземпляр уникальным, превращая в своего рода арт-объект. Приобретая такую «арт-читанную» книжку у букиниста, мы получаем возможность следить не только за мыслью ее автора, но и за мыслями неизвестного нам человека, собрата-читателя, зачастую совершенно на нас не похожего. Увлекательный и волнующий опыт.

В моем распоряжении оказалась книга «Пчелы в жизни людей» кандидата медицинских наук и популяризатора медицинского пчеловодства Наума Петровича Иойриша. Она, как и еще несколько тысяч ее сестер, была отпечатана на Киевской книжной фабрике № 1 по заказу издательства «Урожай» в 1969 году.

Кто-то из предыдущих владельцев «Пчел...» оставил на страницах множество отметок. Правда, не карандашом, а сразу двумя цветными ручками — красной и зеленой. Что как бы не вполне отвечает читательской этике: карандаш ведь можно стереть, а ручку уже не очень. Поэтому подчеркивают обычно карандашом.

С другой стороны, это ведь самообман. Кто хоть раз стирал из книги карандашные пометки? Для этого ведь еще и ластик хороший нужен. А от иного ластика остается столько грязных разводов и мусора, что лучше тогда совсем не стирать.

Вот именно: не стирать подчеркивания — это лучше всего! Потому что наблюдать за чьими-то надписями и отметками в старых книгах — занятие захватывающее.

Никогда не узнать, кто так старательно и разноцветно вчитывался в отпечатанную в доме номер 5 на улице Довженко книгу о пчелах. Но складывается ощущение, что этого человека интересовало буквально все — от истории пчеловодства и устройства пчелиной семьи до мифов и легенд, связанных с медом, и футуристических, если не сказать фантасмагорических, идей советских пчеловодов. Вот, например, одна из них:

«Если пчелы извлекают из растений ядовитый нектар и перерабатывают его в своем медовом желудочке без вреда для себя, то нельзя ли заставить их извлекать его из лекарственных медоносных растений или перерабатывать в мед искусственные лекарственные растворы, соки фруктов, овощей и т. д.?»

Или чуть выше:

«Нельзя ли заставить пчел изготовлять разные сорта меда по желанию человека?»

Допущение, что насекомым можно отдавать приказы, явно взволновало читателя. Как раз в этой части книги он переменил красную ручку на зеленую, подчеркнул, выделил абзац фигурной скобкой и поставил восклицательный знак.

Его можно понять. Вопрос «возможно ли наладить с пчелой контакт?» волнует всех, кто увлекается этими существами. Австрийский исследователь Карл фон Фриш всю жизнь наблюдал за тем, как пчелы общаются между собой посредством «танца» и других сигналов. И конечно, пробовал «наладить диалог». Для этого он, в частности, мастерил искусственных пчелок и помещал их в ульи. Но, как бы ловко ни была сконструирована лжесестрица, пчелы быстро распознавали обман и реагировали на нее как на Винни-Пуха, который прикинулся тучкой. Вместо того чтобы общаться, сперва подозрительно жужжали, а затем принимались жалить «чужака». И так как фигурка пчелы не могла убежать, скоро от нее оставались одни ошметки.

Но стала ли греза о контроле над пчелой самым ярким (если судить по количеству затраченной пасты) переживанием, возникшим у моего предшественника в ходе общения с текстом Иойриша? Совсем нет. Порой, увлекаясь, человек с яркими ручками тратил куда больше усилий, рисуя не один, а сразу два жирных восклицательных знака. А иногда вообще использовал, судя по всему, самодельный значок — восклицательный знак, а сверху маленькая десятка. Что-то вроде восклицания в десятой степени.

Такие восклицания могут сопровождать как действительно занятные, так и будто бы совершенно очевидные вещи. Но выделенные цветом и значками, они приобретают дополнительный вес. Начинаешь искать сакральный смысл в давно известном и заново открывать истины типа: «Пища необходима человеку для того, чтобы организм рос и развивался» — подчеркнуто жирным пунктиром. Или: «Мед при правильном хранении никогда не плесневеет» — тоже жирный пунктир.

Кажется, Ионеско говорил, что с подобного началась его программная для театра абсурда пьеса «Лысая певица». Изучая английский по учебнику для начинающих, который весь состоял из азбучных истин на «изиинглише», он вдруг обнаружил, что пол находится внизу, а потолок — наверху и что в неделе семь дней. Не то чтобы он не знал этого раньше, но вдруг это явилось ему со всей возможной очевидностью.

Гигантский восклицательный знак сопровождает афоризм: «Всякий мед, полученный без участия пчел, следует считать искусственным, а не натуральным». Жирное красное подчеркивание под словами: «Земляника со сливками и медом — вкусное и очень полезное блюдо». И другие лозунги победившей где-то в параллельном мире или отдельно взятом сознании медово-земляничной утопии.

Иногда у читателя с книгой выстраивалось что-то вроде диалога. К примеру, Иойриш пишет:

«Исключительно искусно обращались с пчелами ассиряне. Им был известен какой-то звуковой „секрет“, дававший власть над пчелиным роем».

Жирное подчеркивание и восклицательный знак. Кажется, кто-то не против получить над роем власть. Однако чуть ниже на той же странице, натолкнувшись на замечание «эта сила звука действует очень неприятно на пчеловода», читатель выделяет ее робкой тонкой линией и ставит худенький знак вопроса. Мол, да что же это, почему? А как же управлением роем и захват вселенной?

Особенное внимание читатель уделил той части книги, в которой говорится о пользе меда для здоровья. «Нервным, изнуренным и усталым людям для восстановления энергии рекомендуется выпивать вечером стакан воды, в которой растворены ложка меда и сок половины лимона, или съедать две столовые ложки меда» — жирное подчеркивание, восклицательный знак. «Маточное молочко содержит витамин Е, способный стимулировать половую деятельность» — жирное подчеркивание и восклицание в десятой степени. «Мед — лучший друг желудка. Считаю, что особенно помогает он при запорах» — жирное-прежирное подчеркивание и большое двухцветное восклицание в десятой степени (крупный зеленый знак и красная десятка). Видимо, в последнем случае речь зашла о чем-то до боли личном.

Тем не менее ближе к концу книги внимание читателя заметно ослабевает. Начиная с третьей с конца главы с позитивным названием «Пчелы — источник радости, здоровья и вдохновения» не встречается почти ни одной пометки. То ли читатель уже выяснил все, что ему было нужно, то ли радость и вдохновение он привык получать иными способами.

Хотя, казалось бы, книга продолжает завлекать самой разнообразной информацией — знай себе подчеркивай. Вот, к примеру, история о том, как пчелы чуть не расстроили свадьбу большого друга немецких ульев Фридриха Вильгельма Фогеля:

«Будучи уже зрелым опытным пчеловодом Фогель рассказывал: „Когда я вынул первый сот с медом, висящий на линеечке, и принес его моей невесте, то от радости мне хотелось поцеловать не ее, а пастора Дзержона”».

Каково? Однако ни следа красной или зеленой ручки.

Или вот — из главы «Гигиена и санитария на пасеке»: «Руки пчеловода всегда должны быть чистыми». Чем не новый лозунг?

На завершающей книгу главе «Значение воды для пчел» пальцы сами так и тянутся за карандашом, чтобы обвести и украсить восклицательными знаками соображение: «Вода — важнейший элемент, обеспечивающий осуществление всех процессов жизнедеятельности организма». Разве оно хуже, чем выделенный алым рассказ о важности пищи?

Так или иначе, на последней полусотне страниц со мной были только Наум Иойриш и его коллеги-пчеловоды. Владелец разноцветных ручек бесследно исчез.

Финальная, если смотреть по порядку, сделанная им отметка — в самом конце книги, где иногда оставляют чистое место «для заметок». Иойриш и издательство «Урожай» такого места не предусмотрели, что не помешало читателю записать красной ручкой прямо на корешке: «30 гр — в день». Наверное, это должно говорить о том, что некто впустил в свой мир пчел и решил начать новую жизнь под девизом «мед — лучший друг желудка». Для начала остановившись на ежедневной дозировке 30 граммов.

Остается только порадоваться за неизвестного обладателя ярких ручек. Перед нами наглядный пример того, насколько чтение книг может быть творческим и продуктивным занятием. И конечно, отдельное спасибо незнакомцу за то, что свой опыт чтения он не скрыл от всех в голове, а выплеснул в книгу, тем самым сохранив для потомков часть своей загадочной, пытливой, явно нетривиальной натуры.

В том числе — способность сочетать мечты о великом с умением наслаждаться простыми вещами. Такими как здоровый желудок или земляника со сливками.