К 25-летней годовщине со дня смерти Н. А. Некрасова газета «Новости дня» разослала писателям и поэтам статью под названием «Отжил ли Некрасов?» В статье говорилось: «...для Некрасова в его поэзии наступает история. Нам показалось интересным сделать хоть слабую попытку заглянуть в приговор этой истории, угадать, какое место приготовила она ему, сулит ли бессмертие, или забвение. Был ли Некрасов „рыцарем на час”, говоря его же словом, или истинным поэтом? По крайней мере, как отвечает на это современность, в лице своих видных представителей?» На эти вопросы ответили Антон Чехов, Леонид Андреев, Иван Бунин, Валерий Брюсов, Илья Репин и другие.
В 1920-е годы Корней Чуковский придумал, составил и распространил собственную «анкету о Некрасове». Десять вопросов о творчестве и личности поэта были заданы многим значимым людям того времени: Александру Блоку, Максимилиану Волошину, Анне Ахматовой, Зинаиде Гиппиус, Николаю Гумилеву, Евгению Замятину, Владимиру Маяковскому и многим другим.
Традиция возродилась в 1986 году, когда Библиотека имени Н. А. Некрасова распространила новую анкету о Некрасове, которую составил Владимир Леонович. Свои ответы прислали: Лев Аннинский, Валентин Берестов, Марина Кудимова, Александр Кушнер, Булат Окуджава и другие.
Сотрудники библиотеки продолжают интересоваться «приговором истории»: в юбилейный, двухсотый год со дня рождения Некрасова на анкету ответили многие публицисты, писатели, критики и мыслители, среди которых Владимир Сорокин, Леонид Юзефович, Дмитрий Воденников, Ксения Букша, Александр Генис, Тимур Кибиров, Людмила Петрушевская и другие.
* * *
Алексей Варламов
Писатель, доктор филологических наук, ректор Литературного института имени А. М. Горького
1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Волга. «О, Волга, колыбель моя...»
2. Как относились вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось ваше отношение к Некрасову с возрастом?
Некрасова очень любила моя мама, многое знала наизусть и мне читала. В школе читал, разумеется, его лирику, «Железную дорогу», «Кому на Руси жить хорошо» и находился под определенным обаянием некрасовских строк. Потом, когда прочитал мемуары того времени, узнал о его жизни, его страстях и привычках, отношение не то чтобы изменилось, но появился осадок и некоторое недоверие к его искренности.
3. Какие стихи Некрасова ваши любимые? Чем вам близка или не близка его поэзия?
Не могу сказать, что близка, но какие-то строки, запавшие с самого детства, помнятся и сейчас. Ну, например, хрестоматийное: «А Дарья стояла и стыла в своем заколдованном сне»; «Да не робей за отчизну любезную...»; «И пошли они, солнцем палимы...». Или, например, когда бываю в Питере и прохожу через Сенную площадь, вспоминается про Музу и ее сестру. А чем близка его поэзия? Певучестью, простотой, ясностью, наглядностью.
4. Как вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на вашу литературную работу?
На мою не думаю, что повлиял, да и стихов я никогда не писал. А так, конечно, гражданственность его лирики, ее пафос — все это было очень по-русски и, кстати, по-советски тоже. Тут нельзя не вспомнить «камешек на ладони» Солоухина, где он пишет о стихотворении «Несжатая полоса»: едет поэт и видит, что все полосы на поле сжаты, кроме одной, и именно на нее обращает внимание. А на остальные, сжатые, — нет. Думаю, это относится ко всей русской литературе, но в творчестве Некрасова прозвучало особенно пронзительно. Что-то вроде герценовского «мы не врачи, мы — боль». В поэзии Некрасова эта боль зашкаливала.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
В свое время схожую роль играл «Новый мир» Твардовского. А сейчас не знаю, мне кажется, сегодня у нас нет литературы как чего-то единого, целого, как во времена Некрасова или Твардовского. И тем более литература потеряла былое общественное значение. Все очень атомизировалось, распалось на части и вряд ли уже склеится.
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает вас или привлекает?
Завораживает.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
Нет. Я думаю, сегодня формула Некрасова «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан» отменена. Общество более не вменяет литературе общественного служения. Хочешь служить — служи, не хочешь — не надо. Это твой личный выбор.
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Он очень хороший поэт. Очень. Плюс все-таки его история — это история успеха, что всегда выглядит привлекательно.
9. Кому на Руси жить хорошо?
Тем, кто ее увидел.
* * *
Лев Данилкин
Писатель, литературный критик
1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Для меня беда с Некрасовым в том, что он разошелся на идиомы, на устойчивые обороты, которые используются так же, как пословицы или цитаты из «Бриллиантовой руки», — полупустые словосочетания, которыми можно на автомате, иронически или через губу, комментировать события, явления, процессы, настроения, состояния. От «уведи меня в стан погибающих» до «ликующих, праздноболтающих», от «что ему книга последняя скажет, то на душе его сверху и ляжет» до «не торговал я лирой, но бывало», от «удалась мне песенка, молвил Гриша прыгая» до... — я, честно говоря, даже не хочу проверять, правильно ли цитирую, потому что это уже даже и не воспринимается как цитата — это монеты, слишком долго ходившие по рукам и поэтому почти утратившие авторство и вообще «оригинал». Удивительным образом, читая целиком Ленина, я обнаружил, что тот тоже — разумеется, зная и чувствуя Некрасова в миллион раз глубже, чем я, и воспринимая его всерьез, как идеолога значимой статусной группы, — уже тогда тоже пользовался им кстати и некстати как банком ярких речевых блоков и компактных образов, которыми всегда можно декорировать свое высказывание — на любую, в общем, тему. Не факт, что такого рода «распыление» — проблема только Некрасова; примерно то же самое в какой-то момент произошло, например, с Гребенщиковым.
2. Как относились вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось ваше отношение к Некрасову с возрастом?
У меня Некрасов прочно ассоциируется с моим учителем литературы в 67-й школе, великим человеком Львом Иосифовичем Соболевым, благодаря которому на протяжении лет десяти у меня в голове по части литературы был порядок (а не кавардак, как до 10-го класса и сейчас). Он очень серьезный некрасовед, который научил меня воспринимать Некрасова не только как автора «однажды в студеную зимнюю пору» и «печальника за народ», а «по-тыняновски» — как крупнейшего поэта-новатора, который радикально переформатировал русскую поэзию.
3. Какие стихи Некрасова ваши любимые? Чем вам близка или не близка его поэзия?
Я могу называть какие-то — от «Железной дороги» до «Внимая ужасам войны...», много — но слово «любимое» тут неточно: мне очень нравится, как это сделано и как это работает, и я понимаю, почему по Некрасову угорали люди второй половины XIX века, но сейчас — для меня — это уже точно не любовь; как «Герника» какая-нибудь Пикассо — невероятно впечатляет, но в такое не влюбишься.
4. Как вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на вашу литературную работу?
Я думаю, без Некрасова не было бы нескольких стихотворений Блока, которых мне бы очень не хватало.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
Думаю, нет. Времена «Современника», «Отечественных записок» и «Русского вестника» — так же как «Нового мира» и «Октября» — прошли, просто потому что Россия больше не является литературоцентричной страной, сейчас доминируют другие художественные практики (что, впрочем, вовсе не означает, что литература в своем публицистическом изводе не играет здесь никакой роли — еще как играет: невозможно игнорировать страшный пример полукарнавальной газеты «Завтра» 1990-х, все манифесты которой были воплощены в жизнь двадцать лет спустя ее кремлевскими читателями).
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает вас или привлекает?
Есть какие-то пронзительные, конечно же, вещи вроде той же «Железной дороги» или, там, «Парадного подъезда», «Мороз, Красный нос» — да, собственно, «Демушка», вот это все, — которые крайне меланхоличные, скажем так; но, по правде сказать, я вряд ли в состоянии искренне войти в резонанс с этой «мрачностью»; тут дело, думаю, в ритме — который, ничего не попишешь, чересчур узнаваемый, слишком чувствуется этот пресловутый «семантический ореол» метра, он избыточно — для меня — «некрасовский», слишком «маркированный» — и поэтому, так уж у меня устроено ухо, «не позволяет воспринимать себя как свежую вещь», он слишком хрестоматийный — и речь вовсе не обязательно о заезженных некрасовских шлягерах. Это упрек себе самому, естественно; Некрасов все равно мастер.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
Есть, конечно, такие, которым важна; но меня лично тошнит, когда на «вакансию поэта» подают резюме, где в первой строчке капслоком написано «СОЦИАЛЬНОСТЬ». Невозможно сейчас поэту декларировать «социальную миссию» — всё, на Твардовском, Евтушенко и Вознесенском это кончилось, литература больше не главная, поэтому миссию выполнять можно, но не лезть на колокольню или табуретку, чтобы возвестить о ней.
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Возможно, Некрасов сейчас актуальнее не как «поэт-новатор», а, условно, как исторический живописец, «реалист», «критический реализм», аналог Федотова, или Верещагина, или Репина — впечатляющий иллюстратор того, чем на самом деле была царская Россия и почему в ней неизбежна была революция. Это все не отменяет его технического мастерства, его фирменной меланхолии и его колоссального значения для русской литературы. Речь исключительно об актуальности, о «Некрасове-2021»; о том, как объяснить плохим учителям, что не надо выкидывать из кабинета литературы его портрет — ни ради Набокова, ни ради Ахматовой.
9. Кому на Руси жить хорошо?
Давайте я так отвечу: современная Россия — страна победившей контрреволюции, в которой восстановлены сословные различия, где элита может передавать привилегии по наследству и где диалектическое противоречие «раба» и «господина» — такое же объективное, как во времена Некрасова.
* * *
Андрей Зорин
Литературовед, доктор филологических наук, профессор Оксфордского университета
1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Если в смысле самая ранняя — то не помню. А если в смысле сразу приходящая в голову, то стихотворение чудесного однофамильца Николая Алексеевича — Всеволода Николаевича Некрасова: «я кто / Некрасов // не тот Некрасов / и еще раз не тот // не хвастаюсь я / а хочу сказать // с вас / и такого хватит».
2. Как относились вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось ваше отношение к Некрасову с возрастом?
В детстве о нем не думал — скучноватый школьный классик, — хотя помню, что родители читали мне «Русских женщин», но меня интересовала скорее тема декабристов и декабристок, чем стихи. В юности заинтересовался, потому что с Некрасовым тогда было принято сравнивать Галича, которым я увлекался и о котором пытался писать. Сейчас я ценю Некрасова и считаю его замечательным поэтом, хотя сказать, что я его по-настоящему любил, не могу.
3. Какие стихи Некрасова ваши любимые? Чем вам близка или не близка его поэзия?
Пожалуй, «Зеленый шум», «Огородник», «...одинокий. потерянный...», «Скоро стану добычею тленья...», «Утро», «Я за то глубоко презираю себя...». Мне кажется, интересней всего у Некрасова сжатые нарративы, истории, которые он рассказывает о себе и окружающих людях. Он, на мой вкус, интересней всего сочетанием пронзительного лиризма с нарративностью. Назойливая дидактика, наоборот, кажется мне утомительной.
4. Как вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на вашу литературную работу?
Некрасов сначала был преувеличенно популярен и имел множество малоталантливых подражателей, потом был столь же незаслуженно забыт, а потом, в советское время, им мучили несчастных школьников, жизнь которых не имела ничего общего с тем, о чем он писал. В итоге он в значительной степени остался на обочине поэтического процесса, притом что его открытия были очень глубоки и значительны — это и вкус к трехстопным размерам, и прозаизация стиха, и нарративизация лирики, о которой я уже говорил. Но если влияние Некрасова-поэта на русскую литературу было ограниченным, то воздействие на нее Некрасова-издателя оказалось колоссальным и даже основополагающим.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
По-видимому, сейчас ушла не только идея журнала как центра литературной жизни и способа литературного и политического самоопределения, но и представление о значимости литературы в социальной жизни как таковое. Заменить «Современник» нечем и незачем. Институциональная инфраструктура литературной жизни, созданная Некрасовым, просуществовала почти полтора века. Сейчас она бесповоротно разрушена.
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает вас или привлекает?
Пожалуй, ни то, ни другое. Поэтическая индивидуальность Некрасова была очень яркой, и он интересен именно таким, каким был.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
О поэзии нельзя, по-моему, говорить в категориях долженствования. Она ничего никому не должна. Для Некрасова социальная миссия была глубоко органична, а когда ее принимал на себя гениальный Тютчев, получалась художественная катастрофа. Самый популярный современный поэт Дмитрий Быков*Признан властями РФ иноагентом. прославился именно тем, что блистательно продолжает некрасовскую традицию, хотя и он не вполне в нее укладывается. Но есть и прекрасные поэты, у которых совсем другие ориентиры.
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Будут ли помнить — не знаю. А Фета будут? А Пушкина? А на вопрос «зачем нужен» естественно ответить вопросом — кому?
9. Кому на Руси жить хорошо?
Некрасов был абсолютно прав: никому. Это он и хотел показать в своей поэме. Нынешние хозяева жизни — самые истеричные и злобно запуганные люди на свете. Они устроили такую жизнь огромной стране, потому что другой себе не представляют и не верят в то, что она вообще бывает.
* * *
Наталья Иванова
Писатель, литературный критик, историк и теоретик литературы, доктор филологических наук
1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Моя первая ассоциация — стихи Некрасова в устах тетки моей мамы, она же моя крестная. Всегда к месту. Цитаты из поэм — а целиком я их прочитала самостоятельно в большущем светло-коричневом томе, где уместился весь поэтический Некрасов, как помню. Тогда выпускали такие томы — помню, у крестной в шкафу и пушкинский, издание года, наверное, 1949-го. (Родители уже покупали, выписывая том за томом, собрания сочинений.) Я рано начала читать и Некрасова освоила до школы. При чтении в сознании возникал эффект внутренней экранизации — я не только слышала, но и воочию видела движения его героев. Некрасов пришел ко мне одновременно со сказками Пушкина и малороссийскими повестями Гоголя. Таков был мой литературный мир дошкольного детства.
2. Как относились вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось ваше отношение к Некрасову с возрастом?
В детстве я читала и любила эти стихи и особенно поэмы, многое знала наизусть. В юности они от меня отошли — уж очень Некрасов был государственной идеологией используем, практически официален, повсеместно насаждаем. И оттого — скучен.
3. Какие стихи Некрасова ваши любимые? Чем вам близка или не близка его поэзия?
С тех пор я к Некрасову равнодушна. Не близка мне его поэзия: как меня отравили этой предсказуемостью его цитат и его народностью, так и сложился в восприятии стереотип дальнозоркого, нашего, чуть ли не советского по духу поэта из XIX века. Чтобы это преодолеть, понадобится какой-то особый интерес. А он не возникает. Несмотря на мои новые познания в области его биографии. Может быть, если бы я в Карабиху съездила, куда меня звали, но я так и не выбралась, отношение бы изменилось. Но пока — увы. Пока Некрасов для меня интересен скорее как отличный редактор журнала.
4. Как вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на вашу литературную работу?
Конечно, Некрасов повлиял на русскую литературу — и даже на русское мироощущение. Наш мир — это мир непреодоленных страданий героев Достоевского — ну и Некрасова. Его стихи соответствуют нашему противоречивому и непоследовательному национальному духу. На мою литературную работу Некрасов, в отличие, скажем, от Лермонтова (и Достоевского, само собой), никак не повлиял.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
После некрасовского «Современника» аналогичную роль уже в советском времени сыграл «Новый мир» эпохи Твардовского. Сейчас такого нет и уже не будет. Некрасовский «Современник» существовал во времена расширения русской литературы, влияния русской прозы, прирастания ее до сих пор удивляющими мир талантами и даже гениями, действенной литературы, общественному сознанию в унисон, — так же и «Новый мир». Сегодня русская литература утратила статус «властителя дум». Процесс отделения литературы от общества очевиден. Он происходит отчасти по объективным причинам, отчасти по субъективным. Писатели уходят в историю, в прошлое, семейные темы, в беллетристику о приватной жизни, — закапываются, самоизолируются от общественных и политических тем и проблем. «Мы о политике не разговариваем». Ну и общество отвечает им тем же — равнодушием, см. статью М. М. Бахтина 1919 года «Искусство и ответственность». И еще одно: общественное подменяется новой повесткой: фем, толерантность, эко, да много чего можно найти и спать спокойно — мой долг перед обществом как бы выполнен. Именно что «как бы». Чем-чем, а равнодушием Некрасов-поэт не страдал.
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает вас или привлекает?
Мрачность лирики Некрасова скорее привлекает. Она естественна и неподражаема.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
Социальная миссия, я об этом сказала выше, покинула нашу поэзию. Мандельштам был гениально социален, его и убили, — а Пастернак нет, хотя «строчки с кровью убивают, / нахлынут горлом и убьют». Но ведь русская поэзия от навязываемой псевдосоциальности сильно натерпелась, до того, что сама поэзия из поэзии исчезала. Просыпалась — в отдельных стихах Евтушенко, в «Бабьем Яре», в «Наследниках Сталина». Очень сильная «Трубная площадь» Германа Плисецкого. Коржавин. У ранней Юнны Мориц — «Кто это право дал кретину / Совать звезду под гильотину?», а потом с ней случилось то, что случилось. Ахмадулина утопила социальность в велеречивости, поскольку в ее стихах социальность выглядела неуместно — как живая лиса, пущенная на модный воротник.
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Некрасов, конечно, нужен, о нем надо напоминать не только в юбилейные дни. Его путь сегодня — почти забытый путь, это заросшая тропинка. «...И тропа расширялась»? Прививка Некрасовым очень помогла бы сегодня поэзии, помогла бы преодолеть раскол и кризис, может, помогла бы вернуться к ценностям непререкаемым... хотя весьма пререкаемым, как показал итог последнего сезона премии «Поэзия».
Будут ли читать Некрасова в ХХI веке? Откуда нам знать. Но. Пока что это была вершина русской социальной поэзии, внятной, ясной, доступной бедным людям — помните, кто такие для русской литературы бедные-то люди? Нет, забыли, — а с нее начался путь вниз, к освобожденному от социальности декадансу, потом к футуристам, к Маяковскому, в конце пути наступившему-таки на горло. А потом восторжествовала упрощенная «советская поэзия» и выжгла всю поляну. Стебаемся до сих пор. Так что вернуться к Некрасову будет трудно, а надо ли — затрудняюсь с ответом.
9. Кому на Руси жить хорошо?
Точно, что не поэтам.
* * *
Андрей Монастырский
Поэт, писатель, художник, теоретик искусства
1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
«Дед Мазай и зайцы», «Мороз, Красный нос» и «Кому на Руси жить хорошо» (а поскольку Н. Некрасов был известный мошенник, то ему неплохо было жить на Руси среди дураков и дорог).
2. Как относились вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось ваше отношение к Некрасову с возрастом?
Не помню, меня как-то не волновало его творчество, в отличие от творчества других поэтов. Но могу добавить, что только сегодня я узнал, что «Кушай тюрю, Яша, / Молочка-то нет, / Ведь коровку нашу / Увели чуть свет», — это его стих. Меня этим стихом в детстве часто кормила моя бабушка.
3. Какие стихи Некрасова ваши любимые? Чем вам близка или не близка его поэзия?
Любимых стихов его у меня нет. Поэзия его мне не близка.
4. Как вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на вашу литературную работу?
Понятия не имею, на меня не повлиял.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
Не знаю, теперь в России «поэт — не больше, чем поэт».
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает вас или привлекает?
Давно его не читал, но мрачность мне близка, увы.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
Социальным поэтам важна, а поэтам линии Фета — Тютчева не важна.
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Не знаю, все может быть. Я поклонник другого Некрасова — Всеволода. Два великих поэта, наших недавних еще современника, на уровне Пушкина — это Игорь Холин и Всеволод Некрасов. А Николай Некрасов далеко не на уровне Пушкина.
9. Кому на Руси жить хорошо?
Мошенникам и подлецам, как всегда.
* * *
Леонид Юзефович
Писатель, сценарист, историк
1. Ваша первая ассоциация с именем Николая Некрасова?
Первой и даже какой-то одной нет, их много, и в разное время моей жизни они возникали в разной очередности.
2. Как относились вы к Некрасову в детстве и в юности? Как менялось ваше отношение к Некрасову с возрастом?
Никак особенно не менялось. Мальчиком впервые прочел несколько его стихотворений в антологии русской баллады для школьников «Кубок», писал выпускное сочинение по «Кому на Руси жить хорошо» и люблю до сих пор.
3. Какие стихи Некрасова ваши любимые? Чем вам близка или не близка его поэзия?
На вторую половину вопроса ответить не могу, никогда не пытался объяснить мою к нему любовь какой-то эстетической или идейной близостью, а любимых стихов и фрагментов поэм много. Назову лишь те, что сразу приходят на память и которые я полностью или большими кусками знаю наизусть: «Еду ли ночью по улице темной...», «Вчерашний день, часу в шестом...», «Пожарище», «Огородник», «Секрет», «Забытая деревня», «После свадебки Прасковье...», «О погоде», два фрагмента из «Кому на Руси жить хорошо» — «Жили двенадцать разбойников...» и «Аммирал-вдовец по морям ходил...», да и вообще вся эта поэма. Мне кажется, Некрасов — один из немногих русских поэтов, чьи сюжетные стихи впечатляют нас до сих пор. Собственно говоря, на этом поле у него всего четыре соперника — Пушкин, Лермонтов, А. К. Толстой и Николай Тихонов.
4. Как вы оцениваете влияние Некрасова на последующую русскую литературу? Повлиял ли он на вашу литературную работу?
Я не литературовед и о его влиянии на последующую литературу судить не берусь. Вижу только, что многое взял от него мой любимый Блок. А на меня он повлиял, конечно, — как все поэты, прочитанные мной в детстве и ранней юности.
5. «Современник» Некрасова был в центре русской литературной жизни в богатые литературой и яркие времена. Есть ли столь же бесспорные центры влияния в сегодняшней литературе? Кто мог бы (должен был бы) играть такую роль?
Не знаю.
6. Преобладающая в лирике Некрасова мрачность отвращает вас или привлекает?
А какие большие поэты и писатели не мрачны? Чехов вообще беспросветно мрачен и горек, хотя считается юмористом. Вопрос лишь в том, насколько эта мрачность символична и способна выразить эпоху.
7. Некрасов ставил перед собственным творчеством социальные задачи. Считаете ли вы, что социальная миссия должна быть важна и сегодняшним поэтам?
Почему бы нет? В числе прочего, разумеется.
8. Зачем нужен Некрасов сегодня? Будут ли его читать и помнить в этом веке?
Не знаю.
9. Кому на Руси жить хорошо?
Этот вопрос прочно закрепился в нашем сознании и предполагает заранее известный ответ: раньше — помещикам и купцам, теперь — людям власти и бизнеса. Но ответ самого Некрасова звучит иначе: никому. Мне кажется, это гораздо хуже, чем любая социальная несправедливость.