В воскресенье закончилась ХХ книжная ярмарка Non/fiction, которая уже давно стала «книжным Новым годом». Большинство издательств готовят новинки к началу декабря. Старт продаж в эти дни удобен и коммерчески (за месяц до праздников — лучшие продажи), и символически: самое время подводить итоги. Но не только удачные даты определили значение Non/fiction в России.
Особый статус ярмарки обеспечивает в том числе и порядок определения участников. Экспертный совет негосударственной ярмарки вполне может отклонить заявку на участие без объяснения причин. В основном экспертный совет пользуется этим правом, когда на Non/fiction хотят пробиться издательства, либо не отвечающие критериям качества, либо несущие явно «некнижные» ценности.
Но есть еще что-то, определяющее ярмарку лучше, чем правила и даты.
Сначала следует понять, кто и зачем ходит на книжные выставки. Очевидно, что есть две основные группы, которые можно назвать «бенефициарами». Первая — читатели/покупатели, вторая — издатели, книготорговцы, писатели, переводчики, агенты и прочие имеющие отношение ко всей книжной инфраструктуре.
Так зачем же первая группа, читатели, ходит на ярмарки и тратит свои кровные деньги?
Во-первых, есть люди, для которых важно купить книги как можно быстрее, прочесть первыми. Конечно, это не самая главная мотивация, но вполне естественно отметить на первом месте именно ее. Такие покупатели в первую очередь должны разыскивать новинки небольших и средних издательств. Азарт не знает границ. Охотник за новинками не разбирает издательств и отлавливает все, что приглянется. Новинки ведущих издательств появляются в торговых сетях и крупных магазинах тут же и в один день. А вот средние и небольшие, не говоря уж о совсем маленьких, просто не могут обеспечить развоз книг по магазинам и складам.
П. Филин, М. Емелина, М. Савинов. Арктика за гранью фантастики. Издательство «Паулсен»
Книга выходила несколько лет назад, но закончилась молниеносно, даже не успев попасть в фокус хоть какой-нибудь критики. И вот специально к ярмарке — переиздание. Это книга о том, каким советские ученые, писатели, мечтатели видели развитие Арктики. Энтузиасты с полным ощущением того, что уж если смогли переделать социальную структуру, то изменить природу точно можно, серьезно подошли к вопросу освоения и преобразования Севера. Конечно, лагеря и брошенные железные дороги в их фантазиях не возникали. Рассуждения модернистов были направлены в нескольких направлениях: изменение климата, добыча энергии из нетрадиционных источников, обеспечение транспортной связанности пространств за полярным кругом, само изобретение «транспортных средств», обустройство жизни в условиях, где жизнь по существу невозможна. Авторы написали не столько книгу о северных фантазиях, сколько о становлении и крахе мечты о всемогуществе человека модерна.
Вторая мотивация — купить все и сразу в одном месте и еще долго не переживать о книжных покупках. Любой книжник знает, что это иллюзия, но почти каждый делает именно так. Смысл такие покупки имеют только у небольших и средних издательств, не попадающих к сетевикам. Все новинки мейджоров можно купить в любом «Читай-городе» или на «Лабиринте». А вот с продукцией издательств, выпускающих меньше 50 книг в год, уже сложнее. Купить их можно лишь в независимых магазинах, которых несколько десятков на всю страну.
Не могу не рассказать о замечательной книге Галины Райхерт «Сказание о еде сибирской» от издательства «Свиньин и сыновья». Магазин «Фаланстер» традиционно представляет это небольшое издательство на ярмарке. Когда мы делали заказ, не разобравшись, заказали 8 штук, решив, что книга про кулинарию. Решили не обижать коллег и заказать «до кучи». Даже отсылка к классическому сталинскому фильму в названии не заставила нас задуматься. А работа Райхерт оказалась интереснейшей книгой об истории освоения Сибири и тех трудностях, в том числе и гастрономических, с которыми сталкивались первые русские, перешедшие Урал. Автор рассматривает культурный феномен сибирской наднациональной идентичности через призму бытовых повседневных практик, их зарождения и эволюции. В книге огромное количество фактов, современных и исторических — начиная с раскрытия тайны, что же такое копальхен, до подробной информации, сколько стоил стол солдата XVIII века и какие ограничения рынка придумывало правительство, чтобы он был полноценным в условиях Сибири. Неудивительно, что книгу моментально раскупили, и наше невнимание было наказано.
В-третьих, узнать о новинках, посмотреть на книги, увидеть писателей, послушать и поучаствовать в дискуссиях в одном месте и в одно время — бесценно! Сколько бы важных и замечательных мероприятий ни происходило в Москве, человек просто физически связан пространством и временем, тогда как на ярмарке вас окружают десятки событий, между которыми порой и выбрать-то сложно.
Экспертный совет ограничивает крупные издательства, дает возможность всем рассказать о новых книгах, поднять те или иные вопросы. Посетителю предоставляется право выбирать события, разные по уровню, теме, жанру. На ярмарке можно увидеть всю полноту литературного и книжного процесса.
Ярмарка — это всегда открытие нового и неожиданного. Но тут можно также найти и книги, давно не поступающие в магазины или оставшиеся в ничтожном количестве. Найти давно «прошедшую» или неизвестную книгу — чудесное приключение для читателя.
Книга Павла Зайцева «Записки пойменного жителя» вышла в рыбинском издательстве «Медиарост» 7 лет назад, в 2011 году. Это уникальный документ, который совершенно не замечен столичным, да и вообще российским читателем. Литератор постоянно пишет об утерянном, о несуществующем, о прошлом. Мемуары Павла Зайцева — подлинные воспоминания человека, лишенного родины водой Рыбинского водохранилища. Воспоминания о нравах и природе мест, которых больше нет и уже не будет. Под Восьмой Пирамидой — большим бакеном, сообщающим об опасных мелях — и сейчас находятся остовы утонувшей деревни, которой, как Атлантиде, посвящены бесхитростные заметки Зайцева. Мемуарист восстанавливает справедливость, вспоминая во всех мельчайших подробностях каждый дом, дорожку, травинку, насекомое. Как будто, восстановившись в памяти, деревня явится, как Китеж, среди вод. Проза «Записок» вселяет необыкновенную надежду на «простого» человека. Заводской рабочий чувствует так же глубоко и тонко, как и европейский интеллектуал. Грубые запахи деревни могут рождать такие же эмоции, воспоминания и чувства, как аромат прустовских мадленок.
Зачем ярмарки другому «лагерю», людям, стоящим по ту сторону прилавка? Вроде бы ответ очевиден — продать как можно больше книг. На самом деле это далеко не единственная и не всегда главная цель, которая заставляет издательства участвовать в Non/fiction, КРЯКК или петербургском книжном салоне.
Важнейшая функция ярмарки — это прямое, без посредников, общение издателя и читателя. Неверно предполагать, что этот контакт нужен только мелким и средним, — он необходим всем издательствам без исключения. Главный редактор Corpus Варвара Горностаева все дни Non/fiction проводит на стенде и общается с людьми, далеко не все из которых старые знакомые. Так же ведут себя и большинство издателей, для которых это редкая возможность увидеть читателя собственными глазами. Обратную связь можно использовать по-разному: для оценки и корректировки планов, для рекламы и сбора маркетинговой информации.
Вообще, не так много мест в России, где издатели могут поговорить друг с другом, с агентами, писателями, распространителями в неформальной обстановке и со многими сразу. И хотя эта работа не очень заметна посетителям Non/fiction, но она идет постоянно. Обсуждаются не только локальные контракты, заключаются тактические союзы, формируются тенденции — как издательские, так и торговые. Такая площадка необходима всем.
У крупных и небольших издательств принципиально разный подход к продвижению своих книг, но в пространстве Non/fiction, как ни странно, малые получают почти то же, что и большие. Телеканалы снимают все. Их больше интересует картинка, они выхватывают многолюдные мероприятия, но на периферию могут затесаться и совсем небольшие издательства со своими книгами.
Множество обзоров книг ярмарки выходит в СМИ. Некоторые выбирают потенциальные бестселлеры, некоторые пишут только про книги, выпущенные специально к ярмарке. Кто-то уделяет внимание модному фикшену, кого-то, напротив, интересуют только гуманитарные нехудожественные книги, других — только научпоп. Больше остальных в таких списках, конечно, участвуют АСТ и «Эксмо», но и другим тоже достается немного внимания.
Non/fiction — единственная площадка в стране, где максимально реализуются запросы и ожидания покупателей и продавцов, где парадоксальным образом могут совпадать интересы и мейджоров, и маленьких независимых издательств. Наверное, можно посмотреть по-другому, провести расследование и узнать, кто больше, а кто меньше выигрывает от ярмарки, но совершенно ясно: если отнять какой-нибудь элемент, пазл не сложится и не будет полноты картины качественного российского книгоиздания, книжного мира.