За сто лет до Гутенберга

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Мария Осетрова: Разговор о корейской письменности позволяет обсудить два выдающихся культурных факта, которыми корейцы по праву гордятся: во-первых, у них есть собственный алфавит; во-вторых, они изобрели книгопечатание с подвижным металлическим шрифтом почти на сто лет раньше, чем Гутенберг.

Если вы приедете в Корею и зайдете в книжный магазин, в 99% случаев вы увидите именно корейскую письменность. Но так было не всегда. И даже сегодня без китайских иероглифов не обойтись. До середины XX века книги в Корее писались на китайском языке или смешанным письмом: иероглифы плюс корейская азбука. Если вы начинаете изучать корейский — иероглифы на первых порах не обязательны. Но если вы двигаетесь дальше — без них никак. Хорошая новость: сначала не обязательно учиться писать, но узнавать и читать придется. Сегодня считается, что образованный человек должен знать около 1800 иероглифов.

В начале новой эры древние корейцы заимствуют письменность у Китая — иероглифику. Но кто заимствует? Аристократия, знать, чиновники — образованный слой, который писал трактаты, документы, летописи. Учеба длилась годами. Простые люди такого позволить себе не могли. Они говорили на древнекорейском, но письменности у них долгое время не было.

Постепенно люди начинают адаптировать иероглифику под нужды корейского языка. Появляются промежуточные системы письменности — что-то среднее между китайскими иероглифами и корейским языком. Таких систем в разные периоды было несколько, но ни одна не стала общеупотребительной.

В 1392 году начинается эпоха государства Чосон. Позже к власти приходит четвертый государь — Седжон. Великий государь Седжон осознал необходимость создания письменности, которая объединит всех. Главное — это должно было дать образование простым людям, сделать их грамотными.

Несмотря на этот научный прорыв, иероглифы не вышли из употребления. Они оставались письменностью знати. Долгое время национальная письменность считалась «неблагородной», ее использовали в бытовых, женских или народных жанрах. В какой-то момент она совсем отошла в тень, позже возродилась, но оставалась второстепенной. А настоящим, правильным письмом считался классический китайский язык — ханмун.

В начале XX века Корея теряет независимость и становится колонией Японии. Японские власти активно проводили политику ассимиляции: нельзя было использовать корейский язык в общественных местах, запрещалось давать детям корейские имена, письменность нужно было использовать японскую, читать иероглифы на японский лад.

В этих условиях корейский язык становится символом сопротивления, а письменность — частью борьбы за национальную идентичность. Ее начинают активно изучать и использовать. В 1945 году, после освобождения Кореи, значение хангыля (корейского алфавита) резко возрастает. С одной стороны — как символ национального возрождения, с другой — потому что обучить людей азбуке проще, чем иероглифике.

Тем не менее, несмотря на рост популярности хангыля, иероглифы еще долго играют важную роль — в книгах, СМИ, официальных документах. Сейчас использование иероглифов обычно связано с традицией. Когда я училась в Корее — в 2008–2010 годах, — я писала диссертацию по истории Кореи 1960–1970-х годов. У нас на историческом факультете считалось хорошим тоном вставлять как можно больше иероглифов. Даже если студент не знал их хорошо — все равно старался. Это не было официальным требованием, но так смотрелось солиднее.

Почти все книги в Корее издаются на хангыле. Но если это историческое исследование, учебник по праву или философии — иероглифы до сих пор в ходу, в гуманитарных науках это по-прежнему признак образованности.

Вопрос из зала: А правда ли, что старшее поколение знает иероглифы лучше?

Мария Осетрова: Да, правда. Возможно, не потому что они образованнее, а потому что раньше этому в школах уделяли больше внимания. Учебные программы менялись: то больше учат, то меньше. К тому же старшее поколение училось еще в японских школах, где преподавание шло на японском языке, и оттуда у них сильная база по иероглифике.

Теперь давайте поговорим о корейской письменности — почему она такая особенная. Она была создана в XV веке при ване Седжоне, четвертом правителе династии Чосон. Он не один это придумал: Седжон собрал лучших ученых того времени в «Павильон мудрых», где они несколько лет разрабатывали систему, вложив в нее актуальные знания и философские представления о мире.

Седжон был не только просветителем, но и реформатором, изобретателем. Он разрабатывал астрономические и сельскохозяйственные приборы. Его часто сравнивают с Петром I — такой же прорывной и влиятельный для своей эпохи.

Вот изображение трактата «Хунмин чоным» — оригинальное название корейской письменности. (Хангыль — это более позднее, современное название, принятое в Южной Корее.) «Хунмин чоным» означает «Правильные звуки для обучения народа».

На страницах трактата — смешанное письмо: иероглифы и хангыль. Чем уникальна эта письменность? Согласные не просто черточки. Каждая буква схематично отражает положение артикуляционного аппарата при произнесении звука. Например, буква «к» — форма языка при произнесении звука «к». Буква «н» — как язык ложится при «н». «М» — изображение губ. Буква «о» — кольцо, образуемое голосовыми связками при носовом звуке. Когда я впервые это поняла, подумала: а как они туда заглянули? Но, конечно, у них были свои представления, возможно, медицинские наблюдения. Они не были примитивны — вполне могли исследовать и артикуляцию, и голос.

Гласные устроены тоже гениально. Любая состоит из трех элементов: вертикальная черта (человек), горизонтальная (земля) и точка (небо). Эти категории — из даосской и неоконфуцианской философии. Главная идея — гармония между человеком, небом и землей. Эти элементы можно комбинировать, но они всегда остаются в балансе. Эта идея гармонии прослеживается не только в языке, но и в культуре, философии и даже в кухне. Еда подается в правильном порядке и сочетании, чтобы гармонизировать тело. А гармонизированный человек, по корейской мысли, способен гармонизировать семью, общество и государство. Так ван, сидя за фэншуйным столом, гармонизировал и себя, и свою страну. Кстати, порядок букв в Северной и Южной Корее разный — тоже интересный момент. День корейской письменности тоже отмечается на Юге, и на Севере в разные дни, но везде очень активно. В Южной Корее — 9 октября. Это не выходной, но устраивают конкурсы: на знание языка, на эссе, для иностранцев и носителей.

С конца 1990-х начался тренд: хангыль как элемент дизайна. Сначала — корейские дизайнеры, потом — и иностранцы. Вещи с буквами — не для чтения, а как декоративный элемент. Даже высокая мода это подхватила. И вот совершенно потрясающая история. В 2007 году профессор из Сеульского госуниверситета предложил использовать хангыль за пределами Кореи. В Индонезии нашлось племя без собственной письменности. И они начали записывать свой язык корейской азбукой. Это стало сенсацией — хангыль вышел за национальные границы.

Старые печатные книги — вторая гордость корейцев: традиция книгопечатания с использованием подвижного металлического шрифта, которая появилась раньше, чем в Европе. Часто кажется, что востоковед — это кто-то, кто сидит, читает свои закорючки и ничего интересного не делает. Но у нас бывают настоящие детективы. Историки знали, что такие книги существовали. Но где они и какая — самая старая? Это оставалось неизвестным. В 1972 году корейская ученая, работавшая во Франции, нашла в собрании восточных книг одну из них. У нее длинное название, но если коротко — «Чикчи». Ее изучили и доказали, что она была напечатана в 1377 году. Четырнадцатый век!

О существовании этой книги упоминали, но никто ее не видел. А тут — она внезапно находится во Франции. Как она туда попала? Оказалось, что еще до японской оккупации французский консул приобрел ее официально: не украл, не вывез тайно, а купил. Она хранилась в его личной коллекции, потом перешла по наследству и в 1950-х годах была подарена библиотеке — просто потому что наследники не знали, чем владеют.

О ней забыли, и только в 1972 году она всплыла. Это стало сенсацией, не только в Корее — во всем мире. Сейчас она хранится в закрытом архиве, и на обычной выставке ее не увидеть. Иногда показывают, но только по особым случаям. Ведутся переговоры о возвращении книги в Корею, но так как она была вывезена легально, юридических оснований для изъятия нет.

На этой книге указано, что она была напечатана в монастыре Хындокса. Сам монастырь упоминается в источниках, но его местоположение было неизвестно. И вот в 1985 году в городе Чонджу, провинция Чолла-Намдо, при строительстве жилого комплекса рабочие обнаружили артефакты. Археологи установили, что это остатки монастыря Хындокса — в том числе литеры, фрагменты, где было написано его название. Так удалось точно установить, где находился монастырь, в котором была напечатана «Чикчи».

Теперь — важная рекомендация. Даже если вы не интересуетесь старопечатными книгами, обязательно загляните на сайт Global Jikji — он доступен на русском языке. Там можно прочитать об истории книги, о технологии металлической печати.

Сначала книги в Корее писали от руки. Затем появилась техника ксилографии. Что это такое? Берется деревянная доска, на нее наносят текст, обводят чернилами, и резчик аккуратно вырезает каждый иероглиф. Потом доска покрывается чернилами и используется как печатная форма. Это неподвижный шрифт.

Самый известный пример — «Трипитака Кореана», хранилище буддийских сутр в монастыре Хэинса. Эти доски до сих пор целы, хотя сделаны из дерева. А «Чикчи» была напечатана с использованием подвижного металлического шрифта. Каждый иероглиф отливался отдельно, собирался в рамку — можно было менять тексты. Китайцы до этого использовали глиняные буквы, а корейцы — металлические. И это был технологический прорыв.

«Чикчи» — это антология учений великих буддийских монахов, напечатанная в период династии Коре, когда буддизм был главной религией в стране. К сожалению, сохранилась только вторая часть, первая утрачена. Но даже в таком виде это уникальный памятник.

Другая книга — «Сказание о Хон Гильдоне». Это первое художественное произведение, напечатанное исключительно на хангыле, без иероглифов. Известный сюжет о сыне благородного человека и наложницы, которого из-за происхождения не признавали. Он стал благородным разбойником: грабил богатых, помогал бедным, а потом вернулся и получил чин. Все закончилось хорошо. Эта история знаменита тем, что она была записана полностью на национальной письменности.

С XVIII века хангыль стал использоваться не только в официальных документах и философских текстах, но и для литературных произведений, для чтения и удовольствия.

Вопрос из зала: В какой момент появилась пунктуация?

Мария Осетрова: Это сложный вопрос. В хангыле пунктуация была другой, не такой, как мы привыкли. Была точка, которая обозначала конец предложения, и какие-то разделители. Но четкой системы не было — чаще это было авторским решением. Даже сейчас в корейском языке запятые — дело творческое. Где хочешь — там и ставь, правила довольно гибкие.

Итак, подводим итоги. Сегодня корейцы в основном используют национальную письменность — хангыль. Поэтому, если услышите: «Эти ваши корейские иероглифы» — сразу поправляйте. Никаких корейских иероглифов нет. Есть корейский алфавит — хангыль. Само слово «хангыль» стало широко использоваться в XX веке, когда алфавит стал символом национальной идентичности.

Китайская иероглифика по-прежнему важна, но намного меньше, чем раньше. Без нее все равно не обойтись — особенно если вы хотите читать средневековые тексты. Тогда придется учиться, как мы учимся старославянскому.

Вопрос из зала: А сейчас в школах Кореи преподают иероглифы?

Мария Осетрова: Да, конечно. Более того, это считается чем-то вроде изучения английского языка: если вы приличная мать и занимаетесь ранним развитием ребенка, то обязательно нужно купить пособие, карточки — и заниматься хотя бы минимумом. Чем больше ребенок знает, тем выше к нему (и к вам) уважение. Знание иероглифов, умение их писать — особенно красиво — до сих пор считается признаком образованности и воспитанности.

Вообще, это очень любимая в Корее тема. Считается, что, если у тебя красивый почерк — ты человек приличный. А если каракули — тебе, конечно, прямо этого не скажут, но вывод сделают. Аккуратное письмо — это отражение внутреннего порядка, цивилизованности.

Поэтому, когда мы учим студентов, мы постоянно подчеркиваем: важен порядок черт, аккуратность, вписывание в условный квадрат. Если писать кто в лес, кто по дрова — будет некрасиво, непонятно. Письменная культура в Корее — это отдельный мир. Говорить — одно, писать — другое. Например, многие корейцы — и профессионально, и на любительском уровне — увлекаются каллиграфией.

Что такое каллиграфия? Если просто — это состояние духа. Если ты тревожен, возбужден — хорошо не напишешь. Нужно быть в покое. Поэтому каллиграфия — это и форма медитации. Ты пишешь, и твой почерк становится выражением внутреннего состояния, характера, культуры. В Корее все это — единое целое.

А уникальность хангыля — в простоте и логичности. Он построен на научно-философских принципах традиционной Кореи. Дети и иностранцы легко его осваивают. Буквально за пару дней можно начать читать и писать. Понимать — нет, но читать — да. И это уже большое дело.

Вопрос из зала: Что почитать по теме?

Мария Осетрова: Прежде всего Анастасию Александровну Гурьеву, она много лет занимается темой письменной культуры Кореи. Ее главный тезис: во всех культурах книга — это ценность, но в Корее текст выполняет особую функцию. Когда благородный муж писал кистью, он не просто фиксировал мысль — он гармонизировал пространство. Считалось, что текст может изменить окружающий мир.

Поэтому в традиционной литературе Кореи добро всегда побеждает зло. Там нет обаятельных негодяев. Герой — благороден, злодей — злодей. Это не потому что корейцы не догадывались, как сделать сюжет интереснее. А потому что писатель — он же жрец, и с помощью текста он связывает людей, природу, мир. Если напишешь не так — может случиться беда.

Кроме того, Лев Рафаилович Концевич — наш выдающийся кореевед, написал работу о том, как выглядели корейские буквы, как они менялись, как записывать корейские имена, географические названия и культурные явления на русском языке. Это очень продуманная система транскрипции.

К сожалению, когда он ее создавал, мало кто писал о Корее. А потом, когда произошел взрыв интерес, уже писали с английского. Поэтому сейчас не все используют его систему, но я призываю: при записи корейских имен, географических названий и реалий используйте систему Концевича.

Если вы хотите начать изучать тему, очень рекомендую книгу Юлии Болтач «Ханмун. Вводный курс». Прекрасное начало для знакомства с письменной традицией.