Беате Тереза Ханика. Скажи, Красная Шапочка. М.: КомпасГид, 2018. Перевод с немецкого Веры Комаровой
За не слишком удачной обложкой, по которой не угадаешь ни жанра книжки (больше похоже на очередной нон-фикшн по истории советской повседневности), ни предполагаемого возраста читателя, скрывается подростковый роман о боязни рассказывать про случившуюся беду даже самым близким. Можно только предположить, что издатели решили сыграть на контрасте: картинка с детской игрушкой безобидная, а роман меж тем говорит о подростковом насилии. Сам текст, впрочем, выдержан мастерски: автор выбирает трудную, скользкую тему, при этом не зацикливает на ней все сюжетные линии, а прорабатывает полновесную реалистическую картину окружения героини-школьницы.
Эта самая картина хоть и умещается на двухстах страницах, но прописана достаточно подробно: у 13-летней Мальвины есть лучшая подруга, смелая и принципиальная Лиззи; старшая сестра, у которой грудь заметно больше; заброшенный дом, в котором можно проводить время; стайка задиристых мальчиков, которым ни за что нельзя показывать свои слабости; довольно строгий отец, вечно больная мать и дедушка — которому после смерти бабушки приходится трудно, и Мальвина посещает его каждый день, помогая с делами по дому. Беда приходит не извне, а от близкого родственника, поэтому книга и вызвала неоднозначную реакцию, когда впервые вышла на русском несколько лет назад.
По большому счету у Ханики получилась бы интересная книга, даже если б в ней совсем не говорилось о моральном и физическом насилии. Книга о естественном взрослении, состоящем из весьма тонких и трогательных моментов, от нежелания походить на взрослых («Мы никогда такими не будем») до первых объятий с мальчиком («Когда до шеи дотрагиваются кончиком носа — вот самое лучшее, что есть на свете»); такие сцены автор выписывает довольно точно. Тут много смешных фрагментов, большинство из которых представляют из себя размышления героини. В конце концов, здесь полно сцен, будто вырванных из больших взрослых романов: «Женщина вытряхивает в окно пыльную тряпку. В какой-то момент она смотрит прямо на меня, но это только кажется, потому что здесь, в полумраке, меня не разглядеть».
И все же главное, что интересует автора, — невозможность говорить о своих проблемах с кем бы то ни было, что особенно актуально для ребенка, да и взрослому знакомо. У Мальвины ком в горле, потому что она не может пожаловаться ни родителям, ни мальчику, который за ней ухаживает: первые не поверят, перед вторым стыдно. В какой-то момент, как это часто бывает, героиня от безысходности начинает просто защищать своего насильника. И хоть здесь формально и происходит хэппи-энд, проблема ведь на самом деле не решается — и непонятно, решится ли она, когда героиня, например, повзрослеет.
Купить на Лабиринт.ру
Рубен Давид Гонсалес Гальего. Белое на черном. СПб: Лимбус Пресс, 2018
Человек, пораженный церебральным параличом и проведший из-за этого в интернатах все свое детство и юношество, написал небольшой «роман в рассказах» уже больше 15 лет назад; в 2003-м он получил «Русский Букер», обойдя в финале, среди прочих, Елену Чижову и Леонида Юзефовича. В то время вышло несколько статей о том, что литература подменяется дешевыми мемуарами, которые художественно обрабатываются только затем, чтобы их можно было выпустить под твердой обложкой. С тех пор книга переиздается уже не первый раз, и кажется, моральное устаревание ей вообще не грозит.
Во-первых, судя по многочисленным спорам, которые вызвала не так давно книга Анны Старобинец, то самое решение жюри Букера-2003 и сейчас привело бы к взрывной реакции в соцсетях. Во-вторых, читая роман, где всё происходит в интернатовских помещениях (школьные классы да комнаты с койками), ловишь себя на том, что вообще не ощущаешь разницы во времени: ни в разговорах героев, ни в бытовых деталях, ни в самой атмосфере происходящего. Легко поверить, что описываются наши дни.
Каждый рассказ — как фотокарточка из прошлого. Вот столовая, там пряники с червяками были; вот студенты-стажеры, приезжающие на больных детей посмотреть и убегающие с этих «просмотров»; а вот Генка, 18-летний пацан, спокойно решающий задачи по физике для второго курса университета, но похожий при этом на 8-летнего мальчика; вот коридор, по которому главному герою приходится не раз ползать, чтобы попасть в туалет или получить еду.
Да, здесь собрано множество артефактов из той параллельной вселенной, которую никому из нас не хочется посещать. Но это книга не только про то, что там, в этих страшных и таинственных учреждениях, происходит. А еще и о том, как смотрит на мир человек, выросший в этой среде, да еще и не имеющий рук, ног или всего сразу. Такому человеку непонятно, почему нельзя драться, если у тебя сломана нога — ведь нога-то есть; почему ты объявляешься дебилом, если не ходишь; или почему доброту слишком часто принимают за слабость. Самым показательным остается то, что вышедшие с тех пор книжки о людях-инвалидах до сих пор можно по пальцам пересчитать, и каждая из них рискует быть объявленной недопустимой спекуляцией.
Купить на Лабиринт.ру
Уле Мартин Хёйстад. История души от Античности до современности. М.: Текст, 2018. Перевод с норвежского Светланы Карпушиной
Тут может смутить название, однако не теряйтесь: сам автор предупреждает с самого начала, что так как «душа» — понятие чуть ли не основное и для религиозной картины мира, и для философской, и для сугубо рациональной, то вся книга представляет из себя скорее краткое пособие по истории культуры. Если еще точнее — по истории самопознания человека, что в какой-то мере культурой и является.
В самом деле, структурно книжка походит на учебник. Автор соблюдает строгую хронологию и идет от Гомера с Платоном к Данте, от них к Декарту, Канту, Гегелю; наконец, Гете, Фрейд, Витгенштейн — стандартные вроде бы имена, собранные по не совсем стандартному поводу. Содержательно же текст и вовсе порой напоминает хрестоматию с расширенными комментариями. Результаты своих исследований автор предпочитает иллюстрировать на текстах упомянутых авторов, поэтому фрагменты некоторых глав могут показаться вам литературоведческим анализом отдельных произведений. Сначала такой подход кажется излишним; потом вдруг понимаешь, что классические тексты помнишь лишь в общих чертах, и такое «перечитывание» главных мест в самом деле позволяет увидеть многие незамеченные или просто забытые идеи; ну и заново их переосмыслить, соответственно.
Для тех же, кто с большинством из базового корпуса мировой мысли не знаком, книга будет тем более полезна, потому что Хёйстад попытался сделать труд, при чтении которого не придется обращаться к куче других работ. То есть, с одной стороны, написан он простым языком, что называется, для весьма широкого круга интересующихся. С другой — автор часто отвлекается от главной линии, если без того эта линия может остаться непонятной. В итоге читатель проходится кратким курсом и по теории языка Витгенштейна, и по идее совести Солженицына. Да, кратко и обзорно, но нельзя придумать лучше формы для отправной точки ваших изысканий.
Заканчивает Хёйстад на Ханне Арендт и разнице между злом банальным и радикальным, а между тем хотелось бы хоть немного заглянуть в будущее — и поразмышлять, каким будет разговор о душе лет через пятьдесят; вспомнит ли о ней кто-нибудь?
Купить на Лабиринт.ру
Олег Тишкевич. Зарождение человека. От замысла природы до лабораторной пробирки. Минск: Дискурс, 2018
Если в предыдущей книге история человечества — это история осмысления и «легализации» собственной души, то по Тишкевичу — это «история появления половых клеток». Точнее, клетки-то были всегда, под «появлением» автор подразумевает их открытие.
Открытие ДНК случилось чуть больше ста лет назад и постепенно позволило начать исследования в области искусственного оплодотворения. Тут не без интересных фактов: первый человек из пробирки родился в маленькой, никому не известной больнице, куда отправились пара ученых, на которых в Кембридже посмотрели с недоверием. Самое примечательное в конце: как советские специалисты по крохам собирали нужное оборудование и проводили одну процедуру в разных зданиях. Пик исследований пришелся на конец 1980-х, потом Советский Союз развалился, и работать продолжили уже на голом энтузиазме.
По истории развития медицинской науки автор проходится буквально галопом (впрочем, и этого хватает), зато очень и очень подробно останавливается на физиологической стороне вопроса. И это уже даже не научпоп, а настоящий ликбез на картинках. И если раздел, объясняющий, как происходит зачатие в нормальных условиях, ты пробегаешь ради повторения, то потом открывается дверка в неведомый мир. Почему зачатие может не происходить месяцами (то есть буквально: что и когда не работает в мужских и женских половых органах), как замораживаются яйцеклетки для будущего оплодотворения или каким образом лечится миома матки.
Казалось бы, зачем читателю такой подробный медицинский справочник. Однако, как ни странно, это действует на непосвященного как вовлечение в «неудобную» тему, о которой мы все что-то слышали, но стесняемся спросить поподробнее. Вопросы при этом совсем не экзотические, и лучше пройти пару анатомических уроков, чем потом теряться в слухах. Наука идет вперед быстрым шагом, но ради обращения к основам эту книгу можно держать в своей библиотеке.
Купить на Лабиринт.ру