Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Лев Данилкин, писатель, критик
И Саше, и Мише присущи огромное социальное обаяние, самоирония, такт и живость ума, необязательно именно в этой последовательности, но с годами становится ясным, что самое лучшее, самое ценное в них — искусство, задекларированное когда-то в названии предприятия и так и не растерянное, пропускать мимо вечно навостренных ушей намеки на возможность стать частью могущественных статусных групп и сообществ. Эти двое всегда дистанцировались от «власти». Не только связанной с государством — от любых глобальных и локальных центров интеллектуального, политического, духовного влияния: от толстых журналов и от Букера, от Бард-колледжа и от Старой площади, от Банных чтений и от Большой книги, от «кружка Тимофеевского» и от газеты «Завтра», от правительства Москвы и «Гаража»... «Спасибо, но все же нет», — рано или поздно отвечали они тому или иному игемону без всякого вызова, приобретая в этот момент сходство с древнегреческой мраморной головой, которая спереди улыбается, а сбоку кажется печальной; их профилактическое самоотчуждение очевидным образом подразумевало отсутствие претензии самим занять доминантную позицию и выйти единственным победителем в дискуссии об истине; сколько я помню, они вступали в принципиальные споры исключительно друг с другом (А. Т. Иванов: «Пошли вчера с Мишаней в клуб, и там до утра играло такое совершенно ***** [невообразимое] тэхно!» — М. А. Котомин (хватаясь за голову): «Александр, да не „тэхно“! Не „тэхно“, а трип-хоп!»), а чужих людей просто не удостаивали привилегии услышать полемическую реплику: спасибо, мы предпочли бы отказаться.
При этом, заявляясь, после весьма изматывающих ночей, в свою «лабораторию постклассических исследований» хорошо если к обеду, обе бартлбианские личности неизменно успевали больше тех, кто вскакивал ни свет ни заря, чтобы заполнить склад кубическими кусками дымящейся совести. Переборчивые, привередливые, мнительные, сознательно выпроваживавшие за дверь всех, в ком можно было заподозрить потенциальную Джоан Роулинг или Дэна Брауна, Иванов-и-Котомин оставались страстными экспериментаторами — и вместо обычного издательства наладили производство магических предметов, позволяющих избегать воздействия доминирующих здесь и сейчас нарративов; как вот Знайка носовский изобрел не только прибор невесомости, но и открыл «антилунит» — камень, создающий, в условиях невесомости, зону гравитации. Каждая адмаргинемовская книжка — такой кусочек антилунита, благодаря которому на вас не действует никакая власть, вы не принадлежите ни к какому коллективу, ни к какому сообществу, ни к какой группе; вы сами по себе — и никакой силе не унести вас в чужое пространство.
Александр Проханов, писатель
Дорогие адмаргиналы! Счастлив оказаться в застолье на вашем пиру. Много званых, да мало избранных. Вы — избранные русской словесности. Вы — те петухи, что своими когтями скребут сухую землю российской литературы и выискивают в ней драгоценные зерна. Вы склевываете эти зерна и помещаете в свое восхитительное зернохранилище. Мне выпала честь оказаться в этом зернохранилище и ждать, когда время превратит меня в муку, а уж выпекут из меня хлеб — это не мне судить. Очень вас люблю. Дорожу тем чудесным временем, когда мы были близки, и желаю вновь оказаться рядом с вами в ваших литературных радениях и свершениях.
Ваш Проханов
Юлия Камалова, выпускающий редактор (2009—2010 годы). Шеф-редактор, телеведущая («Первый канал. Всемирная сеть»)
Желаю успешных проектов, благодарных авторов, преданных читателей, вдохновляющей атмосферы в коллективе и очень радостной жизни.
Александр Михайловский, философ, переводчик
Желаю любимому издательству «Ад Маргинем» продолжить успешно играть в группе средних издательств и в скором времени выйти на 100 наименований в год! А еще очень хотелось бы пожелать новых импринтов и новых российских авторов — чтобы через 3–5 лет мы увидели в ассортименте иностранных издательств вроде Verso и Matthes&Seitz лучшие переводные книги, права на которые были приобретены в Москве!
Михаил Гиголашвили, писатель
Мы писали, мы писали,
наши пальчики устали.
Но пришел «Ад Маргинем»
и создал нам книги всем.
Мы немножко отдохнем
и опять писать начнем.
Это ведь так просто — взял
и романчик изваял!..
Добрый дедушка наш «Ад»,
не гони нас снова в ад!
Публикуй писателе́й,
графоманов же — взашей!
Чтобы сонмы ██████
не испортили б нам щей.
Чтобы █████████
попадали бы в арканы.
Чтоб не били в барабаны
ни козлы, ни ██████.
Чтобы премии рекой
приплывали к вам домой!
Дорогой «Ад Маргинем», вы мне дали путевку в большую литературу, за что я был, есть и буду от всей души и всегда благодарен вам всем. Вы — важные люди в моей жизни. Многие лета!
Дмитрий Бавильский, писатель
За 30 лет Аd Margenem, на книгах которого я вырос и, чего уж там, сформировался, буквально ведь прошло три этапа классического романтизма. Эффектно начав философическими «бурей и натиском», чуть позже они перешли к литературоцентричности периода «крови и почвы», чтобы продолжится теперь бидермейером «шершавых страниц» и минималистического оформления. Чего же тогда ждать от них дальше, на новом витке эволюции?
Главное, чтобы у издательства всегда были возможности осуществления всех своих планов (их у Аd Margenem традиционное громадье) и опережения времени; чтобы не иссякали идеи и не снижался накал интереса к самому модному и актуальному; чтобы, наконец, дорогие маргеновцы не только переводили все самое-самое яркое да умное на чужих языках, но и заново, на новом витке развития, отладили массовый выпуск собственных интеллектуальных репутаций и звезд.
Елена Петровская*Признана властями РФ иноагентом., философ
Что можно пожелать издательству «Ад Маргинем» в его тридцатилетний юбилей? Ничего не повторять и не стремиться понравиться публике. Рисковать. Продолжать строить мосты, но делать это так, чтобы проход по ним был в обе стороны, иначе мы опять будем только повторять. Главное — продолжать развиваться и не терять достоинства в любые времена!
Олег Кашин*Признан властями РФ иноагентом., журналист
Кто увозил свою библиотеку из России, тот знает, чем она становится в иностранном ландшафте — твоей маленькой Россией, убежищем и зоной комфорта, спасением. Свою увезенную Россию я не могу представить без раннего Сорокина, без Лимонова нулевых, Мамлеева, и даже книжечек серии «Атлантида», ставших моими «Старыми песнями о главном» (но ведь и ностальгией стоило переболеть хотя бы для иммунитета) — и далее до книг «Гаража», которые персонально меня вели за руку из похорошевшей Москвы в беньяминовский интербеллум и во Вьетнам Сьюзан Зонтаг. Людей, которым безоговорочно веришь на протяжении всей сознательной жизни, мало. Иванову и Котомину верю всегда. Знаю, что на свет выведут они.
Борис Гройс, философ, критик
30 лет продержаться на краю — это настоящее спортивное достижение. Не боясь быть обвиненным в конфликте интересов, желаю Ад Маргинем еще 1000 лет!
Ника Дубровская, художница, публицистка, писательница
Дорогой Ad Marginem! 30 лет — вся моя взрослая жизнь, которую мы провели вместе: читая изданные вами книги, иногда не соглашаемся, но всегда захватывающе интересно! Вы были первыми, кто рискнул опубликовать тогда еще неизвестного и противоречивого автора — Дэвида Гребера, и я так горжусь тем, что после стольких лет, проведенных в качестве вашего читателя, я наконец стал вашим автором! Желаю вам долгих лет! До 120!
Степан Липатов, художник книги
Сложно разобраться что на краю, что по краю, кто за краем, где край, когда край и край ли это. Но «Ад Маргинем» есть тут, и слава богу.
Геннадий Киселев, переводчик
От души желаю издательскому дому Ad Marginem оставаться таким же гостеприимным, каким он был все эти 30 лет! А его отцам-основателям и созидателям, А. Иванову и М. Котомину, а также умелому и знающему коллективу издательства — не сворачивать с маргинального пути, потому что именно он оказывается на поверку магистральным!
Татьяна Баскакова, переводчик
Дорогие ад-маргины,
Вся моя взрослая жизнь — пунктирный диалог с вами. Пусть этот диалог (не только со мной, с другими — авторами, и переводчиками, и, главное, очень и очень многими читателями) непотопляемо продолжается сквозь все переменчивые времена. А. И., М. К., всем старым и новым сотрудникам редакции — респект, пожелания личного благополучия, профессиональных удач и новых открытий.
Всеволод Емелин, поэт
Насрав на множество проблем
И мерзость обстоятельств
Я выпью за «Ад Маргинем» —
Лучшее из издательств.
Тридцатилетие огня,
Таланта, вкуса, разума…
Когда печатали меня
Я достигал оргазма.
И нынче каждый маргинал
В любом углу планеты
Поднимет полный свой бокал
За многая их ле-е-е-та!
Пусть все мы скоро околеем,
Кто в Ад пойдет, а кто в Едем,
С тридцатилетним юбилеем
Издательство «Ад Маргинем»!
Наталья Мавлевич, переводчик
Мы с симпатягой Мальдорором поздравляем заядлых маргиналов, старожилов полей. Вы знаете, как вырваться из текста на белые поля, ad marginem живется трудно, но свободно. Привет, друзья! Так держать!
Леонид Юзефович, писатель
Дорогие Александр и Михаил, тридцать лет назад вы, наверное, думать не думали, что ваш скромный Ad Marginem переживет многое и многих. Когда-то самим названием издательства вы декларировали стоическую готовность существовать «на полях» литературного мейнстрима, и теперь, когда он меняется, дай вам Бог по-прежнему, с присущим вам человеческим достоинством, не стараться плыть ни по течению, ни против него, ни даже поперек, а стоять за рекой в тени деревьев и черпать из заводей, которые всегда образуются по краям основного потока.
Неизменно благодарный вам за первое полное издание «Самодержца пустыни», Леонид Юзефович