— Первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе до настоящего времени не имеет академического собрания сочинений, а также отдельных сборников прозы, научно подготовленных и удовлетворительно прокомментированных. Почему?
— Этот вопрос волнует очень многих, не только ученых, но и простых читателей. К большому сожалению, до последнего времени эта ситуация никак не решалась. Конечно, собрания сочинений Бунина выходили и раньше, но они все же были скорее научно-популярными. В 1955 году, уже после кончины Ивана Алексеевича, в России вышел первый его сборник, а в 1956-м — первое собрание сочинений в 5 томах, его подготовил Павел Вячеславов. Причем вышло оно сразу довольно массовым тиражом, в качестве приложения к очень популярному тогда журналу «Огонек». И вот это собрание сочинений стало настоящим открытием для читателей, ведь до этого Бунин долгие годы был запрещен, его не печатали, даже не упоминали его имя. Подобным открытием стало и собрание сочинений в 9 томах, которое появилось позже, в 1960-е годы. Работу над ним вели наш первый биограф Бунина Александр Бабореко и знаменитый буниновед Олег Михайлов — настоящие энтузиасты, люди, не побоявшиеся, несмотря на ситуацию в стране, издавать Бунина. А ведь издавать его было опасно: цензура все отслеживала, каждую деталь рассматривала под микроскопом и пропускала очень дозированно. Потом был шеститомник, куда в обход цензуры удалось включить частично дневники Бунина и некоторые другие тексты. И уже в 90-е появилось собрание сочинений в 8 томах, в котором Александр Бабореко, исходя из тогдашних возможностей, попытался восстановить сделанные цензурой купюры и опубликовать все, что ему удалось собрать и подготовить.
— Я знаю, что вы стали инициатором создания первого научного издания работ Бунина. Что уже удалось сделать?
Конечно, подготовка научного полного собрания сочинений Ивана Бунина — наша главная цель. У нас в ИМЛИ имени Горького РАН есть бунинская группа, сложившаяся лет 5–7 назад. И мы сразу идем по многим научным направлениям, пытаясь решать возникающие вопросы и проблемы. Хотелось бы отметить работу замечательного исследователя, доктора филологических наук Татьяны Двинятиной, которая несколько лет назад подготовила научное издание поэзии Бунина. Этот двухтомник под названием «Стихотворения» вышел в серии «Новая библиотека поэта», и это первое научное издание поэзии Бунина. Так что теперь, если возникает вопрос по его поэзии, мы можем обращаться к этому двухтомнику и только к нему.
Что же касается прозы, то сейчас мы ею занимаемся вплотную. Уже выходят статьи по текстологии прозы Бунина, там тоже имеются свои научные сложности, но работа началась. Продолжается подготовка нового тома академической серии «Литературное наследство», посвященного Бунину. Это том 110 «И. А. Бунин. Новые материалы и исследования», который будет состоять из четырех книг. В конце 2019 года вышла первая из них, куда вошли неизвестные ранее тексты писателя: ранняя поэзия, проза, критические статьи. Основной объем книги занимает полная переписка Бунина с Верой Николаевной Муромцевой-Буниной. Эта уникальная переписка многое открыла нам в жизни писателя, в его взаимоотношениях с близкими и современниками, в его творчестве. Сейчас уже подготовлена вторая книга, идет работа над третьей и четвертой. В ИМЛИ РАН была открыта новая научная серия книг «Академический Бунин», в которой будут публиковаться новые исследования творчества писателя, архивные материалы, связанные с его именем, воспоминания о нем. Уже изданы два первых выпуска: сборник научных статей и публикаций «Творчество И. А. Бунина в историко-литературном контексте (биография, источниковедение, текстология)» и монография Евгения Пономарева «Преодолевший модернизм. Творчество И. А. Бунина эмигрантского периода», в которой значительное внимание уделено текстологии прозы писателя. Хочется верить, что главные наши открытия — впереди.
— Можете рассказать о каких-то недавних научных открытиях и архивных находках, связанных с творчеством Бунина?
— Открытия бывают разные, в том числе, казалось бы, не очень значительные, но даже они могут дать ключ к пониманию каких-то аспектов творчества писателя. Взять хотя бы проблему датировки. Обычно Бунин датировал свои произведения, но бывало и так, что даты отсутствовали. Кроме того, нередко и в поэзии, и в прозе Бунина встречаются разночтения в датировках. Мы стали думать — почему так. Оказалось, что Бунин часто пользовался разными стилями, старым и новым. Дело в том, что он всю жизнь не мог примириться с произошедшими в России революциями, вынудившими его стать изгнанником. Он и в эмиграции пытался жить по старому русскому календарю. Поэтому в печати Бунин датировал сочинения одной датой, а в автографе часто ставил двойную дату. Исходя из этого мы увидели, что в печати дата нередко ставилась по старому стилю.
Вообще вопрос о том, как датировать произведения писателя, довольно серьезный. И решать его можно только на основе документов. Приведу такой пример. Рассказ «Роза Иерихона» всегда печатался без авторской даты. Поэтому все исследователи датировали его по первой публикации — 1924 годом. Но оказалось, что черновой автограф этого рассказа сохранился в Великобритании, в Русском архиве в Лидсе, благодаря чему удалось установить, что эту совершенно гениальную страничку, этот шедевр Бунин писал более восьми месяцев! Начал в сентябре 1923 года, а закончил в мае 1924-го. С одной стороны, это можно назвать небольшим открытием, но, с другой, показывает, насколько текстология Бунина еще не разработана. Дело в том, что все его архивы стали доступны нам лишь совсем недавно, буквально лет десять назад. Я сейчас говорю про так называемый парижский архив Бунина, который хранится в Лидсе. В РГАЛИ, нашем центральном архиве литературы и искусства, тоже не так давно были открыты спецхраны, и теперь бунинские материалы находятся в открытом доступе. В Орле есть огромный фонд Бунина, также еще до конца не исследованный.
Кроме того, перед текстологами стоят и другие проблемы: бывает, что автографы одного произведения хранятся не только в архивах разных российских городов, но и за границей. Подчас для исследования одного рассказа необходимо собирать воедино материалы из разных отечественных и зарубежных архивохранилищ.
— С какими еще сложностями вам и вашим коллегам пришлось столкнуться при подготовке научного собрания сочинений?
— Как отдельную проблему можно выделить составление научного комментария к текстам Бунина. Отыскать первоисточник, откуда писатель черпал идеи, прокомментировать содержание его произведений, объяснить все реалии, которые в них имеются, очень непросто. Бунин очень много читал, притом совершенно разнообразную литературу! К тому же он много путешествовал и привозил домой иностранные слова, не только общеупотребительные, но даже некоторые просторечные (например, с Востока или с Цейлона). Он интересовался легендами, сказаниями, читал апокрифы, и все это в той или иной мере трансформировалось в его творчестве. Возьмем тот же рассказ «Роза Иерихона» — это всего лишь страничка текста, но там встречается много реалий и всевозможных моментов, требующих именно научного комментария.
Бунин особенно любил русский фольклор. И в его поэзии, и в прозе довольно много фольклорных слов, некоторые рассказы целиком построены на фольклорных источниках. Всю свою жизнь Бунин собирал русские частушки, пословицы и поговорки. При этом он не только брал их из книг (например, Елпидифора Барсова, Петра Киреевского и других), но и перенимал непосредственно от народа. По его словам, коллекция его фольклорных текстов насчитывала более 11 тысяч образцов. Даже в деревнях знали об этом увлечении барина и приносили ему то частушку, то поговорку. Был один мальчонка лет 5-6, которому Бунин за каждую такую находку давал пятак, по тем временам большие деньги. «И вот он частенько прибегал ко мне и приносил что-то, — писал Бунин. — Сдавалось мне, что половину он сам сочинял, но до чего парень был талантливый!» К превеликому сожалению, все, что было им собрано, он не смог взять с собой в эмиграцию, и эти материалы, вероятно, погибли. Позже Бунин пытался восстановить что-то по памяти, но это, конечно, уже были обрывочные записи.
А народные и архаичные слова, которых в его текстах предостаточно? Конечно, их тоже обязательно надо комментировать. Например, в одном из ранних рассказов Бунина «Танька» встречается слово «коник». Оказалось, что так на Руси, и притом именно на его Орловщине, называли подоконник. Или «Псальма про сироту», привезенная им с Украины. Это песня про сироту, которую ему спели, а он ее сохранил и затем на основе фольклорной записи создал рассказ «Лирник Родион». А совершеннейший его шедевр «Баллада»? Сколько в нем народных слов, звучащих из уст странницы Машеньки! Именно благодаря особенностям ее говора и этот образ, и сам рассказ получились такими объемными. Бунин все это любил, собирал, очень многое знал, потому что сам был в некотором роде носителем говора: он хоть и родился в Воронеже, но вырос, как сам признавался, в деревне, в родовых имениях, рос среди крестьянских мальчишек, любил с ними знакомиться, разговаривать, ходить в ночное... Естественно, он уже в детстве все это впитывал в себя, а став взрослым начал собирать. Поэтому чем дальше мы отдаляемся от тех времен, тем больше слов нуждаются в комментариях.
— В комментариях, наверное, нуждаются не только художественные тексты Бунина, но и публицистические? Мне не раз приходилось слышать, будто многое, о чем в них говорится, автор просто выдумал. Как на самом деле обстояли дела?
— Да, Бунина действительно обвиняли в том, что он многое придумал, говорили, что у него написана какая-то чепуха и быть такого не может. Но нет, это не так, ему не было смысла что-то выдумывать. Он постоянно что-то конспектировал, что-то выписывал для себя: из газетных статей, из приказов, из каких-то советских протоколов, афиш. К примеру, занимаясь исследованием публицистики Бунина, мы наткнулись на его воспоминания о приезде Бальмонта в Москву из-за границы. И вот он пишет в своей мемуарной статье уже в эмиграции, что Бальмонт приехал, ему устроили встречу, а он на сцене разливался: «Я пою мой стих заветный, Я не крыса, я не мышь». Эти строчки Бунин процитировал как стихи Бальмонта. Мы голову сломали, так ли это было на самом деле. Но какой смысл был Бунину сочинять за Бальмонта? Они дружили до революции и в эмиграции встречались, Бунин ему не раз помогал. Как известно, у Бальмонта тоже нет научно подготовленного собрания сочинений. Проверить это было негде, искать по периодике — почти невозможно, дореволюционная периодика — это океан... И вот, листая в Химках дореволюционные газеты примерно того периода, я вдруг наткнулся на публикацию подборки стихотворений Бальмонта. Вероятно, он вернулся и сразу дал в газету несколько своих сочинений. И в этой подборке я нахожу стихотворение с этими строчками, слово в слово!
— Известна страсть Бунина к редактированию собственных текстов, для него словно бы не существовало понятия «завершенный текст». В чем, на ваш взгляд, причина этого?
— Для Бунина правка была священнодействием. Он не мог отдать в печать текст без правки, не сделав его, как он считал, более совершенным. Этот процесс был многоступенчатым. Он происходил и в самом начале работы над сочинением и даже после того, как оно было напечатано. Зачастую бывало, что Бунин сдавал текст в редакцию, его там набирали, присылали гранки, и он эти гранки исправлял, а затем опять посылал открытки с просьбами: мол, ради Бога, иначе я с ума сойду, вот там, в таком-то месте, уберите это слово, поставьте другое или вот там надо поставить запятую или многоточие, а не точку. И даже после того, как выходила первая публикация, он мог снова это сочинение поправить и опубликовать заново, и так не один раз. Если взять какое-нибудь бунинское произведение и посмотреть все его авторские публикации, то окажется, что фактически в каждую из них он вносил правку. И почти всегда она была связана с сокращением написанного. Текстология Бунина очень интересна, но и очень сложна. В конце жизни он правил тома собрания сочинений, давно уже вышедшего в издательстве «Петрополис». Эта правка, естественно, осталась только в книгах, зачастую она не согласована, потому что он мог что-то помечать сразу в нескольких рабочих экземплярах. И теперь при их сверке сложно понять, на каком варианте он остановился, потому что эта работа, к сожалению, осталась незаконченной.
— Правда ли, что Бунин избавлялся от черновиков своих произведений?
Действительно, черновики Бунин не любил и всегда стремился их уничтожить. Из его раннего творчества сохранились только считанные автографы и то в основном тех произведений, которые он по каким-то соображениям не опубликовал (скорее всего, не считал их достойными публикации). Но от его более зрелого периода часть автографов сохранилась. Безусловно, этим мы обязаны его супруге Вере Николаевне Муромцевой-Буниной. Иначе он бы уничтожил все. Бунин считал, что раз писатель что-то зачеркнул, значит, это никому не нужно и вообще это только его кухня, куда незачем заглядывать постороннему. И когда Вера Николаевна пыталась сохранить его черновики, он так и говорил: «Если б не ты, я бы все сжег!» А такое бывало, и нередко. Так, работая над «Жизнью Арсеньева», Бунин не раз уничтожал не понравившиеся ему части текста. Только благодаря Вере Николаевне у нас что-то осталось, она любыми способами пыталась сохранить его наследие. Но, к сожалению, потом возникла другая проблема, с которой не могла справиться даже она: революция и эмиграция. Естественно, когда супруги уезжали из страны, они не могли взять с собой весь дореволюционный архив Бунина, и он остался в России. Тогда, покидая Москву, они не думали, что это навсегда. Они надеялись пересидеть этот страшный период на юге, в Одессе, и вернуться. Но этого не случилось.
— Как известно, Бунин редактировал и правил не только художественные произведения, со своими дневниками он поступал точно так же: переписывал, сокращал. Это действительно так?
В уже упомянутом Бунинском томе серии «Литературное наследство», во второй книге, мы публикуем полные тексты дневников Бунина. Эта большая и очень сложная работа, потому что история дневников Бунина тоже была непростой — они повторили его судьбу изгнанника. Дневники, по сути, единственное из всего дореволюционного архива Бунина, что писателю удалось увезти с собой практически целиком. Здесь, в России, остались только две тетради, это записи 1917–1918 годов. У них своя детективная история — где они только они не побывали. Причем дневники Бунин вел с юношеских лет, первые записи в них датируются 1885 годом.
Иван Бунин в 1891 году
Что касается правки, то несколько раз в записях эмигрантского периода Бунин пишет, что все дореволюционные дневники, которые он увез с собой, впоследствии были переписаны. При этом мы не можем сказать, что они были переработаны. Самые ранние дневники за 1885–1902 годы Бунин предварил такими словами: «Переписано с истлевших и неполных клочков моих заметок того времени». У нас нет большей части рукописных подлинников дневников доэмигрантского периода, дневники 1905–1919 годов частично перепечатаны на машинке, однако дневники 1917–1919 годов сохранились в рукописи. Рукописные дневниковые записи, которые были перепечатаны на машинке, Бунин уничтожил. В РГАЛИ сохранились первые листочки его дневников, которые, скорее всего, были присланы Верой Николаевной вместе с частью архива писателя уже после его кончины. Свои ранние дневники Бунин еще переписывал от руки. Там, кроме текста, записанного его рукой, вклеены вырезки из его юношеских тетрадей-дневников. Таким образом, писатель оставил нам образец того, как эти дневники выглядели. Их бумага совершенно пожелтела и не рассыпалась только потому, что была наклеена на более плотный лист. А почему он их переписал — это другой вопрос. Бунин как-то высказался об этом уже в эмиграции емко и очень содержательно: «Не хочу показываться в одном белье». И его можно понять.
— Во второй книге «Литнаследства», о которой вы говорили, будут собраны все сохранившиеся дневники Бунина?
Да, там мы печатаем их полностью, без купюр. Дореволюционные дневники были им переписаны фактически полностью, эмигрантские сохранились лучше, но и они частично переработаны, в первозданном виде остались лишь тетради времен Второй мировой войны. Бунин очень любил вести дневник, считал его лучшей литературной формой, в его понимании это сама жизнь — живая ткань, живое чувство, описанное человеком в данную минуту.
Вот еще один любопытный пример. Когда мы начали готовить дневники к публикации, то увидели, что дневниковых записей периода «Окаянных дней» (созданных, как известно, в форме дневника с датами) в архивах нет, он их уничтожил. Бунин начал работу над этим произведением, скорее всего, в начале 1925 года. Рукописей «Окаянных дней» у нас тоже нет, это произведение существует в двух ранних печатных вариантах: в газетной редакции и в 10-м томе собрания сочинений издательства «Петрополис», в авторском экземпляре которого содержатся буквально крохи — его пометы и правка в тексте. И, как я сказал, не сохранились и дневники, которые он вел практически ежедневно. Из этого следует, что «Окаянные дни» создавались на основе дневников, которые Бунин потом по своему обыкновению уничтожил. Причем это подтверждается и самим текстом: даты в нем не придуманные, есть там, конечно, некоторые единичные нестыковки, но в основном даты реальные, видимо, взятые из дневников. Работая в Англии, там, где хранится парижский архив Бунина, мы обнаружили листочек периода «Окаянных дней», по каким-то причинам избежавший участи остальных. Этот совершенно ветхий двойной листок, сложенный пополам, оказался того же формата, что и тетради-дневники 1917–1918 годов, оставшиеся в России. Получалось, что «Окаянные дни» написаны на основе дневников, которые Бунин увез с собой из России.
— Стихи Бунина, на мой взгляд, не уступают его прозе ни по глубине, ни по профессионализму, однако его поэзия осталась в тени его удивительных поздних текстов. А кем сам Бунин себя ощущал — прозаиком или поэтом?
— Бунин прежде всего считал себя поэтом. Он не раз об этом говорил и устно, и печатно, в статьях и письмах. В интервью он признавался, что не понимает и не принимает разделения на поэзию и прозу. По его мнению, это одно и то же, просто где-то есть рифма, а где-то — нет. И это в его творчестве очень чувствуется.
До революции писатели нередко начинали с поэзии, а потом уже становились прозаиками. У Бунина это шло параллельно: до революции он писал и поэзию, и прозу. Но в эмиграции поэзия постепенно как бы сошла на нет (хотя именно тогда были написаны его поэтические шедевры!), а проза стала особенно поэтической, словно поэзия перетекла в прозу. Взять, например, рассказ «Цикады» (известный нам сегодня под названием «Ночь») — это же самая настоящая поэзия в прозе! А «Жизнь Арсеньева»? Сам Бунин до конца жизни считал себя поэтом. Когда он готовил свой итоговый сборник «Избранные стихи», вышедший в 1929 году, то сам поражался, как же можно было не оценить по достоинству его стихи! И это была не поза, не самовосхваление, он их читал как бы со стороны, как литературный критик. А он был очень самокритичен. Он много критиковал других, смело говорил другим правду в лицо, но и к себе относился чрезвычайно строго.
Иван бунин на церемонии вручения Нобелевской премии, 1933 год. Предоставлено Государственным Литературным музеем
А как он работал — это уму непостижимо! Галина Кузнецова в своем «Грасском дневнике» описывала, потрясенная, как он трудился над «Жизнью Арсеньева». Неделями он мог работать только над вступлением к очередной «книге» романа, над первыми абзацами. Он целенаправленно ежедневно садился и писал: сначала его не удовлетворяло написанное, потом ему нравилось, потом опять нет, затем он мог все это сжечь и опять начать заново. Почему получилось так, что его поэзия оказалась в тени прозы? Я не могу ответить на этот вопрос, я этого не понимаю.
Сам Бунин говорил своим современникам: «Я пишу не для всех». Он это хорошо осознавал. Во время празднования по случаю юбилея его литературной деятельности, широко отмечавшегося в 1912 году, после торжественного банкета, на котором прозвучали многочисленные поздравления и были зачитаны десятки телеграмм, Бунин встал, поблагодарил всех за торжество, за чествование, за добрые слова, но закончил свою краткую речь следующим образом: «Но вот то, как вы хотите, чтобы я писал, я так писать не буду, не буду, не буду...». Действительно, на том юбилее ему пришлось, кроме поздравлений, выслушать немало советов, как надо писать. И эти советы давали не простые читатели. К их числу принадлежал даже Горький, рекомендовавший Бунину «отточить свой талант, красивый как матовое серебро, в нож и ткнуть им куда следует». Но Бунин рассуждал совсем иначе, он писал не потому, что это было нужно для какой-то конъюнктуры или политики, и не потому, что это было модно или выгодно. Это был не его путь. В литературе он всегда оставался творцом.
— Бунина до сих пор с особенным наслаждением читают и взрослые, и даже школьники. В чем секрет?
— Удивительно, но Бунин, не будучи популярным писателем, между тем очень популярен. К тому же он еще и очень современен. Да, он сложен, но доступен совершенно разным читателям: по возрасту, по образованию, по социальному статусу. Думаю, что в каждом читателе Бунин может затронуть какие-то душевные струны, побудить задуматься о смысле жизни и смерти, о любви и ненависти, о неизмеримом богатстве окружающего мира. Меня не раз приглашали в школы и библиотеки просто рассказать о Бунине. И я видел, как к нему тянутся школьники. Думаю, это не только потому, что он гениальный писатель, но еще и из-за того, что всю свою жизнь Бунин оставался юношей. Когда он написал философское произведение «Суходол», критики интересовались возрастом автора, ожидая услышать, что ему за 80 или за 90. А ему было лишь 40 с небольшим. И несмотря на то, что с годами его мудрость росла, в душе он продолжал оставаться юным. После того, как напечатали «Митину любовь», многие были потрясены: как пожилой и уже больной человек мог написать такую невероятную повесть о юношеском чувстве?! А «Жизнь Арсеньева»? Она ведь написана еще позже. Интерес к Бунину сохраняется еще и потому, что мы в должной мере не знаем не только его тексты, но и биографию. Так что здесь сплетаются и интерес к творчеству, и интерес к личности.
А ведь Бунин прожил очень тяжелую жизнь, пережил две мировые войны, три революции, опасности и тяготы эмиграции. Он сам поражался, в какое время Господь сподобил ему родиться. Как он говорил, доведись ему родиться лет на тридцать лет раньше, у него были бы совсем другие воспоминания. И еще: Бунин оставил нам не только свои гениальные художественные сочинения, но и два тома статей, рецензий, знаменитую книгу «Окаянные дни». Писатель отмечал, что эти произведения очень важны для будущего историка, но добавим, что они до сих пор актуальны, его страстное, и даже пристрастное слово, безусловно, важно для всех нас, для понимания себя и осознания истории России.