Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Александр Чиркин, Дарья Чиркина. Энциклопедия музея «Путти-Хаус», или На волне запоя. М.; Нск: Авторское издание, 2022
Александр Чиркин — участник основанной в 1983 году группы «Путти», играющей в жанре «колхозно-сибирский панк» (по определению перестроечного журнала «Тусовка»), которая предвосхитила и повлияла на группы «Сектор газа» и «Король и Шут». Не так давно Чиркин взялся за перо и выдал несколько мемуарных книг и даже комикс. Написанные живо и со специфическим юмором, они стали ценными источниками информации. Но те книги были сосредоточены на непосредственном авторском опыте, а слово «Энциклопедия» в названии сулит что-то иное.
В этот раз книга состоит не столько из прямой речи Чиркина, сколько из интервью с людьми (даются фрагментами) и вырезок из зинов и газет. Книга рассказывает о новосибирском панке советского периода, лишь немного выбиваясь за эти географические и хронологические рамки (среди исполнителей из других городов упомянуты только «Инструкция по выживанию», Ник Рок-н-ролл, «Пик Клаксон» и, конечно, «Гражданская оборона»). Чиркин тщательно описывает общий контекст новосибирской сцены, рассказывая не только о панке, но и про местные рок- и хеви-группы: «Идея Фикс», «Проходной двор», «Ломбард», «Калинов мост», «Город Дит», «Техники света» — всем им посвящены отдельные главы.
Другой слой книги — подробные рассказы об организаторах концертов и тусовок, менеджерах, технических работниках, администраторах, инфраструктуре (есть глава о «Студии-8»). Особо ценным здесь кажется освещение деятельности «рок-мамы» Ирины Литяевой, а также менеджеров Пятака и Зайчика.
Третье — это уникальная информация о людях, которые не всегда попадают в поле зрения интересующихся темой: это и чудесный Кока (хорошо тут представлен и речью, и фотографиями), и протопанк Радкевич, и барабанщик Вахидов, и Чех (оба из «Промышленной архитектуры»), и Каргаполов (играл с «Путти», «Черным Лукичом», Манагером). Закрывают книгу 80 страниц, посвященные гастролям советских рок-звезд в Новосибирске.
Есть в «Энциклопедии» и некоторые лакуны. Например, в главе о группе «Бомж» даже не указывается, что солист уже покоен, а на страницах про «Закрытое предприятие» умалчивается их запись 2019 года, сделанная к 25-летию группы (хотя Аркадий Головин был собеседником Чиркина в этой книге).
Нераскрытыми также остались интересные детали, рассказа о которых можно было ожидать от Чиркина. История барабанщицы «Путти» Вики, интересная и яркая, упомянута лишь вскользь. Или группа «Гоп-контроль», выступавшая с «Путти» в 1985 году, — от нее осталось только название, упомянутое в одной вырезке из зина; больше про нее нет абсолютно никакой информации. Начинавшая в 1980-е в Новосибирске панк-группа «Коленвал» тоже нигде не упоминается — хотелось бы узнать подробности об их раннем периоде.
Бросилось в глаза и полное умалчивание Позднякова с его группой «СпИд» — видимо, это личное. В негативном свете представлен директор новосибирского рок-клуба Валерий Мурзин, человек тяжелой судьбы, очень старательно шедший навстречу молодым поколениям и малопонятной для него музыке, большой организатор и архивариус, в итоге выброшенный за борт. В «Энциклопедии» даже не упоминается его печатная продукция, в первую очередь журнал «Тусовка», хотя выписки из нее в книге есть. Благо про «Тусовку» и Мурзина подробно написал Кушнир в «Золотом Подполье», так что это зафиксировано в других источниках.
Так или иначе, труд Чиркина большой, уникальной информации в нем много, в целом книга сложилась и читается легко; обилие картинок упрощает чтение — в этом смысле вышла живая панорама, а вовсе не отстраненная энциклопедия.
Миша Бастер. Типа панки. Опыты индивидуализма и неподчинения в СССР. М.: АСТ, 2023
Книга «Типа панки», выглядящая как модный фотоальбом, как будто предвещает легкое чтение в духе гламурных журналов. Но с первых же страниц все оказывается иначе. Во введении дан краткий очерк истории анархизма, доходящий до построения западного панк-сообщества — с предложением спроецировать его идеи на советские реалии. Автор (известен по проекту «Хулиганы-80») сразу подчеркивает, что в отечественной культурологии меломанский описательный подход дал перекос в сторону музыки, затмив «изобразительно-оформительское искусство, перформативные жанры и моду и стиль», а затем постулирует изученность панка как международного явления и неизученность советского. Действительно, имеющаяся информация обильна, но носит фрагментарный характер, и единой картины ранее никто нарисовать не пытался.
Интересно, что в авторском описании книга названа «небольшим очерком», — становится понятно, что роль многочисленных иллюстраций тут служебная, они должны показывать те самые «оформительские явления» и «моду и стиль», осмысленные в тексте. При этом советский панк 1980-х рассматривается как субкультура, отличная от других — стиляг, хиппи, металлистов и байкеров, сайкобилльщиков, нью-вейверов (которые еще менее отрефлексированы в массовом сознании, однако у Миши Бастера есть книга и про них).
После введения книга совершает поворот к истории непосредственно отечественного анархизма — это занимает целую главу. Описание соответствующих революционных движений переходит в картину массовых репрессий против анархистов, завершившихся к концу 1930-х годов полным их уничтожением в Советском Союзе с последующим возвращением к индивидуализму в виде послевоенной субкультуры стиляг. Авторская идея понятна, и отдельные комментарии к ней затем встречаются в книге. Но возникают некоторые вопросы. Если речь идет об индивидуализме, то почему выбраны только эти индивидуализмы, разве не было еще и других? Следующая глава через стиляг переходит к хиппи, широкими мазками обрисовывая движение и государственную реакцию на него. Затем начинается описание непосредственно панков.
Подход Миши Бастера близок к социологии и антропологии. Сам он часто использует термин «уличные племена» (в кавычках) или «субкультурные племена» (без кавычек), описывая не индивидуальных людей, но социальные группы.
В главке «Фольклор и сленг» анализируется взаимосвязь языка панков с другими группами, даются специфические только для них слова, присказки, перечисляются клички. В следующей — длинный ряд уличных акций и проделок, которыми панки себя развлекали. Рядом — вопрос о влиянии нацистской эстетики на панк-репрезентацию (сначала западную, потом отечественную), здесь же список самиздат-журналов. Книга ценна уже хотя бы этими тщательно составленными списками. Например:
«„Дестройка“, переворачивание урн или разбитие витрины, громкий футбол консервными банками, вывоз помойных контейнеров на проезжую часть, гонки в контейнерах по улицам с заездом в туристические и театральные зоны. Шумные дефилирования по выставочным и консерваторским залам, где было принято хранить тишину. Но чаще это было просто закатыванием истеричных сцен в „приличных“ публичных пространствах. Например, имитация водопоя из лужи или обеда в помоечном контейнере, изображение обмороженных панк-клоунов в сугробе. Так, узнав о том, что на Советской площади (ныне Тверская) в Москве появилась точка для серьезных дебатов городской интеллигенции, <...> один панк расписал пиджак неоднозначной надписью „я сумасшедший, я ненавижу Сталина“ и, к собственному удовольствию и радости товарищей, носился среди групп сталинистов и антисталинистов, возбуждая у них приступы агрессии и неадеквата».
Подобным образом описано еще много неочевидных аспектов: от изготовления конкретных типов одежды до списка советских панк-групп с женским вокалом, от татуировок до уличного оружия. Есть список тематических публикаций в СМИ и фильмов, в которых панки играли роль массовки. Каждый перечень может занимать всего один-два абзаца, но видно, что за ними стоит жизненный опыт автора или отдельное исследование.
С другой стороны, работа написана в популярном ключе, вся информация дается без ссылок на источники, нет списка использованной литературы. В этом смысле «Типа панки» существуют в вакууме, и даже какие-то текстовые фрагменты, сильно напоминающие конкретные работы, игнорируют и умалчивают их. Например, введение максимально приближается к книге Петра Рябова «Краткий очерк истории русского анархизма», а читая слова Бастера «сама эта действительность казалась вечной: даже в середине 1980-х никто и подумать не мог о возможном распаде СССР», очень сложно не задуматься о книге Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось». И если отсутствие ссылок на источники продиктовано выбранным форматом и не вызывает вопросов, то список рекомендованной литературы или отдельные упоминания легко вписались бы в формат.
Следующая глава наконец посвящена музыке. Здесь Миша Бастер предлагает свою схему «трех волн советского панка» — и вообще, в отличие от предыдущей главы, речь заходит о разворачивании явления во времени. Как отдельное течение автор вводит не битников, но «битничков» — нечто более ленинградски-локальное, и в их контексте упоминает песню Цоя «Когда-то ты был битником», скорее посвященную стилягам.
Затем — глава «Искусство и перформанс», в ней дан широкий ряд художественных проделок, интуитивная связь которых с панком не вызывает вопросов, но формальная кажется неоднозначной. Возникает все тот же вопрос: почему список рассмотренных явлений не шире и где, скажем, акционизм «Мухоморов», в перформансах «Расстрел» и «Раскопки» вполне родственный эстетике панка? Зато отдельное внимание уделено не только дизайну релизов, но и афиш, и это впечатляет. Закрывает раздел ценный список панк-видеоклипов. В отдельную главу, самую маленькую в книге, выделен сквоттинг.
В закрывающей главе «Вместо эпилога» продолжает осмысляться авторская параллель между анархистами начала XX века и панками конца столетия, затрагивается тема возрождения анархистских идей в позднем СССР и после его развала. Последние слова книги еще раз характеризуют сам труд — это «размышления в формате устной истории: жанре, наиболее податливом для описания невыразимого». Стоит вспомнить и авторское самоопределение «Типа панков» — «краткий очерк». Заметно, что отдельные небольшие фрагменты могли быть развернуты Мишей Бастером чуть ли не в целые книги.
Алексей Плюснин. Как захочешь, так и было. М.: Выргород, 2023
Алексей Плюснин известен прежде всего по группе «Лолита», чей совместный альбом с Ником Рок-н-роллом описан в «100 магнитоальбомах» Кушнира. Также он играл с Кузей УО из «Гражданской обороны». Но на самом деле в творческой биографии Плюснина значительно больше всего.
Книга начинается с неспешного рассказа о семье и детских годах, затем идут тематические истории о юношеских путешествиях и спортивных увлечениях, и вскоре становится понятно, что эта автобиография не сводится к повествованию о музыке. «Как захочешь, так и было» напоминает литературу, упор на которой делался «Амфорой» в серии «Поколение Y». Немного растерянная жизнь позднесоветского человека, вступающего в 1990-е и не очень готового к ним — такова была судьба нескольких авторов серии, такова судьба и Плюснина...
«Как захочешь, так и было» похожа на калейдоскоп сменяющихся тем, имен и локаций, ни в одной из которых Плюснин долго не задерживается. Персонажей в книге множество, но даже близкие люди не занимают в повествовании постоянного места. Плюснин родился в Ленинграде, но вскоре переехал в Москву — «Лолита» была столичной группой, да и название того альбома — «Московские каникулы». Затем он вернулся в Питер, но совмещал это с активными путешествиями по заграницам. Автор и сам подмечает особенность своего характера, которому свойственно активно чем-то увлекаться, но вскоре остывать к этому занятию. Шестьдесят лет жизни, описанные на 240 страницах, — эта обрывочность создает странное ощущение экзистенциальной бездомности или бродяжничества, отсутствия серьезных привязанностей к чему-либо. Его мемуарная проза психологична, жизнь и портрет автора — единственное, что дается в книге последовательно и протяженно. И это делает «Как захочешь, так и было» настоящей литературой, пусть и не первого ряда — вроде разночинских мемуаров.
И все же книга репрезентована как музыкальные мемуары. В юности Плюснин общался с ленинградскими рок-классиками, включая Курехина. Со многими людьми он мельком сталкивался впоследствии, работая продавцом пластинок. Основным коллегой Плюснина был Жаба — начиная с «Лолиты» и далее. Большое влияние на автора оказал питерский Владимир Сорокин (не путать с московским), ему довелось даже поиграть в «Голубых педерастах» (затем — в «Виртуозах вселенной»).
Есть неожиданный сибирский след: незадолго перед смертью Янки Алексей влюбляется в нее, едет в Новосибирск и проводит там месяц. Затем выпадение из музыкального процесса, после возвращения он играет под маркой РДББ («Russian Деревяшн Blues Банда») и становится соорганизатором фестиваля памяти Курехина SKIF. Большая инициатива, в которой Плюснин участвовал первые несколько лет, задала дальнейший вектор его музыкальной деятельности и сильно расширила круг знакомств, включая международные. Фактически дальнейшая его активность происходила в постскифовской эстетике, но уже уровнем пониже — типа фестиваля и творческого союза «АПозиция».
Неудивительно, что на этих просторах он встретил Кузю УО — например, вместе они играли в «Византийском арт-панк ансамбле». Ко всему добавилась музыкальная и творческая работа с детьми с аутизмом — совместно с Фондом «Антон тут рядом». Философии импровизационной музыки посвящены некоторые страницы книги. Ну и жизнь продолжается, что там еще будет?
Александр Сафонов. Тюмень — Тобольск: панк-мобиль. Тюмень: Русская неделя, 2017
Тюмень известна своим поэтом Владимиром Богомяковым. Песни на его стихи пели «Инструкция по выживанию», «Центральный гастроном», он же стал главным героем песни Ника Рок-н-ролла «Володя Богомяков». Был у него добрый друг Мирослав Бакулин, видный тюменский деятель, издатель православной газеты, писатель и панк по духу.
Вокруг них двоих собралась дружеская творческая среда: Кирилл Росляков, Тимофей Сайфуллин, Александр Сафонов. И вот приехал кто-то из друзей презентовать свою новую книгу в Тюмень. А дальше произошли такие события, что они и стали содержимым книги «Панк-мобиль», изданной православным тюменским издательством «Русская неделя». Книга мала по объему и больше похожа на зин, содержащий тур-репорт, фотографии из поездки, стихи Владимира Богомякова и творчество других друзей (за исключением Бакулина).
Итак, после презентации, судя по всему, произошло некоторое распитие спиртных напитков, в результате которого была утеряна сумка одного из героев. Ночные поиски не дали результата, но утром позвонила Таня с Лесобазы и сказала, что желает сумку вернуть. Герои отправились за сумкой, доброжелательно получили искомое, а затем решили поехать в Тобольск. В дороге они много общались, активно обмениваясь библейскими цитатами, перекусили в кафе, дважды попали под дождь, послушали 192 песни Элвиса Пресли, один раз остановились справить нужду, а затем прибыли в Тобольск, где увидели Иртыш, посетили Кремль, храм, подошли к мощам святых, после чего вышли на смотровую площадку. На этом тур-репорт заканчивается, итог поездки подводится словами:
«Знаете, вот такая поездка с очень дорогими мне близкими по духу людьми сделала для меня вот что: я вдруг за эту тобольскую поездку понял, что я запросто могу, если Господь позволит, взять и оказаться в кругу всамделишных друзей, по правде душою мне очень близких... Еще что напишу: у Мирослава Юрьевича жена Наташа — из цельного слитка золота! Поклон ей огромный и навсегдашный. Ну а я буду в молитвах всех тюменцев вспоминать. Они настоящие христиане, такие, о которых я и мечтал».
Вот такое скромное содержание имеет эта замечательная книжечка о том, как живут тюменские панки. К сожалению, с тех пор Александр Сафонов и Мирослав Бакулин уже умерли, Царствие им Небесное.
