2 346

Я сделаю из мира публичный дом
Месть и отказ от нее в мировой литературе: от Шекспира до Пьюзо

«Горький» продолжает глобальное исследование того, как различные ценности отражаются в литературе. Сегодня мы поговорим о мести, мстительности и умении прощать.

Правило мести регулировало отношения между людьми до появления государства. По мере того как человечество изобретало все новые и новые светские и религиозные законы, от мести стали отказываться. Но ее идея всегда возникала там, где государства или церковь оказывались бессильны защитить жертву или наказать преступника.

Уильям Шекспир. Гамлет (1603)
Уильям Шекспир. Гамлет (1603)

Прием

К моменту написания «Гамлета» в Англии существовала традиция «трагедии мести». В ней месть за убийство воспринималась как нечто естественное, как восстановление вселенской справедливости и гармонии мира. «Гамлет» следует этому канону, но лишь отчасти. Принц датский — мститель неуверенный, слишком много размышляющий о том, что хорошо и что плохо, тратящий время на афоризмы и монологи. Кровавая развязка в финале произошла не потому, что Гамлет ее спланировал, а потому, что Клавдий пытался уничтожить племянника, но не учел всех случайностей.

Ключ

Гамлет не отказывается от мести до конца, но и не готов простить. Кстати, у ехидного французского писателя и литературоведа Пьера Байяра есть остроумное эссе о том, что никаких неопровержимых подтверждений причастности Клавдия к убийству отца Гамлета нет, а все улики лишь косвенные.

Контекст

В Средневековой Европе за убийство короля повсеместно полагалась страшная кара, но Англия, кажется, всех в этом плане превозшла. Начиная с XIII века самых опасных преступников — в первую очередь, цареубийц — сперва вешали, но не до конца, а затем, вынув из петли, еще живых кастрировали и потрошили. Вырезанные органы сжигали так, чтобы агонизирующая жертва могла за этим наблюдать. Наконец, умершего преступника, четвертовали, а его части тела развешивали по городу. В том или ином виде эта жуткая казнь сохранилась до начала ХIX века, правда на позднем этапе палачи убивали преступников до начала потрошения. Окончательно эта казнь была исключена из уголовной практики в 1870 году. Но постепенный отказ от мести начался с датского принца, который, вместо того чтобы действовать, слишком много думал.

Уильям Шекспир. Гамлет (1603)

В Дании умер король. Клавдий, брат покойного, занял трон и женился на вдове предыдущего короля Гертруде. Сыну скончавшегося монарха, принцу Гамлету, во сне является призрак отца и объявляет: его смерть была насильственной, а убийца — Клавдий. Гамлет в замешательстве, его даже начинают считать сошедшим с ума. Чтобы добиться правды, принц решает заманить Клавдия в ловушку: ставит пьесу, в которой брат отравляет брата и женится на вдове. Клавдию явно не по себе, он уходит с постановки. Теперь Гамлет убежден, что дядя действительно убил его отца, он становится одержим жаждой мести. В покоях матери он убивает Полония, ближнего вельможу Клавдия. Дочь Полония Офелия, влюбленная Гамлета, сходит с ума и кончает с собой. Король, понимая, что Гамлет опасен, пытается убить принца руками сына Полония Лаэрта. Он дает ему отравленное оружие и готовит для Гамлета отравленное вино. Но даже у злодеев не все идет по плану. В последней сцене гибнут почти все действующие лица: отравлена по ошибке Гертруда, заколоты Гамлетом Клавдий и Лаэрт, сам Гамлет умирает от нанесенных отравленной шпагой ран. Появляющийся в самом конце норвежский принц Фортинбрас застает лишь гору трупов.

Николай Гоголь. Страшная месть (1831)

Николай Гоголь. Страшная месть (1831)

Казак Данило обнаруживает, что отец его жены Катерины — колдун. Ему удается схватить злодея, но тот бежит. На хутор Данилы нападают враги, один из них как раз колдун. Данило гибнет, а вслед за ним на тот свет отправляются его сын и жена. Но вскоре приходит возмездие — колдуна убивает загадочный всадник. Мы узнаем, что вся страшная история гибели Данилы и его семьи — это результат злодеяний одного из предков колдуна, рыцаря Петро, который убил своего брата, а тот попросил бога, чтобы «все потомство Петро не имело на земле счастья! чтобы последний в роде был такой злодей, какого еще и не бывало на свете! и от каждого его злодейства чтобы деды и прадеды его не нашли бы покоя в гробах и, терпя муку, неведомую на свете, подымались бы из могил! А Иуда Петро чтобы не в силах был подняться и оттого терпел бы муку еще горшую; и ел бы, как бешеный, землю, и корчился бы под землею!»

Убить Билла (2003–2004)

Убить Билла (2003–2004)

Один из самых известных боевиков о мести. Девушка по прозвищу Черная Мамба, наемная убийца высочайшего уровня, в день свадьбы получает пулю в голову от собственных коллег и впадает в кому. А выйдя из нее, начинает мстить своим обидчикам, пытаясь добраться до бывшего учителя и босса — Билла. Месть приводит к гибели десятков людей в разных частях земного шара.

Александр Дюма. Граф Монте-Кристо (1844–1845)
Александр Дюма. Граф Монте-Кристо (1844–1845)

Прием

Эдмон Дантес — предтеча классического героя боевика, обыватель, которого обстоятельства и злодеи загнали в угол. Чтобы выжить, ему приходится поменяться, превратиться в сверхчеловека. Но если у тебя сверхспособности (по версии XIX века к ним относятся деньги, связи с преступным миром и острый ум), то почему бы не превратиться в прокурора, судью и палача одновременно?

Ключ

В конце концов граф Монте-Кристо устает от бесконечной мести. Отвечая злом на зло, ты неизбежно сам становишься частью зла. В итоге герой решает не добивать последнего из врагов, Данглара. А вместо этого он находит свое счастье в объятиях прекрасной Гайде, невольницы, которую он выкупил в свое время у работорговцев.

Контекст

Наполеон, из-за которого безвинно страдает главный герой, немало сделал для реформы права. Но от произвола отдельных нечестных чиновников это все равно простого человека не спасало. В результате месть остается единственным способом добиться справедливости — сюжет романа основан на реальной истории невинно осужденного и потом мстившего обывателя. Но счастья эта месть не приносит, все-таки работающий закон был бы лучше.

Александр Дюма. Граф Монте-Кристо (1844–1845)

У молодого моряка Эдмона Дантеса все хорошо: он собирается жениться на красавице Мерседес, а хозяин корабля планирует назначить его новым капитаном. Но где счастье, там и зависть. Три врага (о существовании которых герой даже и не подозревает) — рыбак Фернан, бухгалтер Данглар и портной Кадрусс — пишут донос на Дантеса: что, дескать, он бонапартистский агент. А на дворе самое начало Реставрации Бурбонов, обвинение в связи с Наполеном чревато большими проблемами. Дантеса арестовывают, прокурор Вильфор видит, что молодой моряк не виновен. Вот только в деле замешан отец Вильфора, настоящий бонапартист. Эдмона отправляют в страшную тюрьму на острове Иф. Там он знакомится с аббатом Фариа, который рассказывает ему о пещере с сокровищами. Фариа умирает, его зашивают в мешок и собираются выкинуть в море. Дантес занимает место мертвеца в мешке и таким образом бежит из тюрьмы. Он находит сокровища и превращается в загадочного графа Монте-Кристо, возвращается во Францию и мстит своим врагам. А заодно помогает друзьям — правда, несколько жестокосердно. С врагами все еще хуже: после цепочки интриг Фернан кончает с собой, Кадрусс погиб, Вильфор сошел с ума, Данглар разорен.

Пушкин. Выстрел (1830)

Пушкин. Выстрел (1830)

Сильвио, отставной гусар и прекрасный стрелок, рассказывает, как однажды дрался на дуэли с одним молодым повесой. Противник выстрелил первым и промахнулся, теперь настала очередь стрелять Сильвио. Но тот понял, что повеса слишком легкомысленно относится к жизни, чтобы бояться смерти. Поэтому он откладывает выстрел. Через несколько лет Сильвио узнает, что его противник женился и теперь ему есть что терять. Он является и требует продолжения поединка. Но, увидев слезы жены бывшего противника, отказывается от мести.

Невеста была в черном (1968)

Невеста была в черном (1968)

Классический фильм Франсуа Трюффо. Пять человек случайно становятся виновниками смерти жениха главной героини, та начинает мстить, причем с большой изобретательностью. Но если поначалу месть кажется легкой и приносит удовлетворение, то каждое следующее убийство дается ей все сложнее и сложнее.

Фридрих Дюрренмат. Визит старой дамы (1956)
Фридрих Дюрренмат. Визит старой дамы (1956)

Прием

В этой пьесе фокус направлен не на мстительницу и не на бывшего ее обидчика, а на горожан, которые ведут себя комично. Сперва они в восторге от того, что в их город приехала самая богатая женщина мира, затем они возмущаются ее предложением, но, начиная тратить еще недополученные деньги, постепенно свыкаются с мыслью о том, что им предстоит убить Альфреда, и начинают себя к ней готовить — расписывать его вину. То, что горожане выглядят жалко, и есть главная месть Клары.

Ключ

«Мир сделал из меня публичную девку, теперь я сделаю из него публичный дом» [перевод Н. Оттен и Б. Черной], — произносит в одной из сцен Клара. Горожане обрекли ее заниматься проституцией, профессией, которая в 1956 году несомненно относилась к числу самых презренных. Клара показывает жителям, что они вели и ведут себя еще более позорно.

Контекст

Существовали трактовки, что Клара — это «план Маршалла». Подобно тому как Европа должна была очиститься от старых грехов, чтобы получить американские деньги, так и в пьесе горожане, чтобы получить жизненно необходимый им миллиард, должны были разобраться с виноватым. Сам Дюрренмат отрицал такую логику, как и то, что Клара — символ правосудия. «Она лишь то, что она есть, — самая богатая в мире женщина, которая благодаря своему состоянию получила возможность действовать наподобие героини древнегреческой трагедии, самовластно и жестоко, как, например, Медея». «Визит» написан в те времена, когда в Европе месть вроде бы уже повсеместно заменена уголовным кодексом, но все проблемы и юридические казусы это все равно не решает. Скажем, Нюренбергский процесс был серьезным судом или просто местью, которую вершили победившие над побежденными, пусть и несомненными злодеями?

Фридрих Дюрренмат. Визит старой дамы (1956)

В некогда преуспевающий, но ныне разорившийся городок приезжает Клара, самая богатая женщина мира. Она родилась в этом городе, у нее был роман с местным жителем Альфредом; когда Клара забеременела, коварный соблазнитель не только отказался признавать отцовство, но еще и обвинил девушку в занятии проституцией. Клару изгнали из города, она была вынуждена действительно стать проституткой. Но это все в прошлом: теперь она миллиардерша и жаждет мести. Она уже свершила свое собственное правосудие над двумя лжесвидетелями — их кастрировали и ослепили. Теперь настал черед Альфреда: Клара даст горожанам миллиард, если они убьют ее бывшего возлюбленного. Горожане начинают с гордого отказа, потом переходят к торговле — наконец, все-таки убивают Альфреда.

Дмитрий Глуховский. Текст (2017)

Дмитрий Глуховский. Текст (2017)

Молодой человек был несправедливо осужден за хранение наркотиков. Вернувшись из колонии в Москву, он убивает посадившего его опера. А затем, завладев телефоном мертвеца, начинает жить визуальной жизнью своей жертвы. Можно пойти и дальше — отомстить всем, кто был связан с опером: его родителям, его девушке; в конце концов это будет справедливо, ведь пока герой сидел, у него умерла мать. Но на это он пока пойти не готов.

Ворошиловский стрелок (1998)

Ворошиловский стрелок (1998)

Три парня насилуют девушку Катю. Подонков арестовывают, но у одного них отец — полковник и дело быстро разваливают. Тогда за возмездие берется дед девушки, ветеран Великой Отечественной. Итог — два парня тяжело покалечены, один сошел с ума.

Марио Пьюзо. Крестный отец (1969)
Марио Пьюзо. Крестный отец (1969)

Прием

Сразу стоит отметить, что книга отличается от легендарной экранизации. В фильме итальянские гангстеры преисполнены благородства. В книге это довольно неприятные люди, пусть и с устоявшейся системой ценностей. По сути, Марио Пьюзо открыл глаза американцам на существующий где-то рядом с ними параллельный мир сицилийских эмигрантов.

Ключ

Майкл, благодаря тому, что верен семейным и, даже шире, сицилийским представлениям о том, что мстить — хорошо, становится успешным лидером преступной группировки. Но из доброго и честного парня в начале книги он превращается в холодного и расчетливого монстра в конце. Месть — дело опасное.

Контекст

Всю историю цивилизации люди пытались упорядочить месть. В США к середине ХХ века сложилась одна из наиболее успешно функционирующих юридических систем, которая пусть и с издержками, но все же справлялась с наказанием преступников. Но это никак не могло помешать существованию значительной группы граждан, которая жила по своим собственным правилам, где нет никакого американского правосудия, а есть древнее правило кровной мести.

Марио Пьюзо. Крестный отец (1969)

Вито Корлеоне — глава сицилийской преступной группировки, которая действует на территории США. Два его старших сына, Санни и Фред, занимаются теми же темными делами, что и отец. А младший сын, Майкл, живет нормальной американской жизнью — встречается с девушкой англосаксонского происхождения, воевал во время войны в морской пехоте. Вито Корлеоне — гангстер старого образца, он не хочет заниматься новым рисковым бизнесом вроде наркотиков. Конкуренты принимают это за слабость, в Вито стреляют, и он лишь чудом остается жив. Теперь семья Корлеоне должна мстить, или их уничтожат конкуренты. За дело берется бывший не при делах Майкл. Он убивает главу враждебного клана и продажного полицейского, а затем бежит в Италию. Пока он отсутствует, в Америке убивают Санни. Вито Корлеоне, восстановившись после ранения, возвращается к руководству группировкой, но отказывается мстить. Вместо этого он договаривается с врагами о мире, возвращает в Америку Майкла и делает его новым лидеров. Получив власть, Майкл расправляется со всеми врагами, не пощадив даже мужа своей сестры.

Проспер Мериме. Коломба (1840)

Проспер Мериме. Коломба (1840)

Отец Коломбы, корсиканский дворянин, погиб, а кто его убил — неизвестно. Героиня считает, что виноват враг их семьи — Баррачини. Не добившись своего в суде, она подговаривает брата, бывшего офицера наполеоновской армии, взять правосудие в свои руки. В XIX веке французы начали открывать для себя свое недавнее приобретение — Корсику. Вроде Европа, но живут там по каким-то совсем другим законам. Тогда сложился образ корсиканца как «благородного дикаря». Позднее такими же увидит Америка своих сицилийских гангстеров.

Догвиль (2003)

Догвиль (2003)

Грейс пытается укрыться от гангстеров в небольшом городке. После некоторых колебаний горожане решают не выдавать девушку бандитам, а она в качестве благодарности должна выполнять разные мелкие работы. Чувство гордости за собственное благородство заставляет горожан все сильнее эксплуатировать Грейс. Ее заставляют много работать, насилуют, сажают на цепь. Наконец, ее решают сдать гангстерам. Выясняется, что Грейс была дочерью босса бандитов. Теперь у нее есть шанс отомстить, и она им немедленно пользуется — гибнут все жители города.

Подпишитесь на рассылку «Пятничный Горький»
Мы будем присылать подборку лучших материалов за неделю