О книгах
Что, по-вашему, я должен делать без книг? Для того чтобы работать, нужно находиться в их окружении, в противном случае невозможно сочинить ничего, кроме волшебных сказок, а к этому у меня нет таланта.
***
Даже у самых лучших из написанных исторических книг едва наберется больше двух сотен читателей, в то время как даже самым наименее талантливым комедиям удается привлечь три или четыре тысячи зрителей.
О пороках
Добродетели — это не то, что вы можете просто надевать на себя и снимать, как одежду, и в подобных вопросах человек не более свободен поступать сообразно моде, чем он свободен ходить с прямой спиной, если родился горбатым.
***
Что же до моих пороков, то я сильно подвержен неконтролируемому гневу, во всем впадаю в крайности, обладаю распутным воображением, когда речь идет о нравственности, подобного какому не видывал свет, атеист до фанатичности, — короче говоря, позвольте мне еще раз повторить: убейте меня или принимайте таким, как я есть, ибо я никогда не изменюсь.
О мужской привлекательности
Я как сейчас вижу — он будет худым, гибким, ловким, хорошо сложенным; он будет умен, как дьявол. С такими качествами у мужчины женщин всегда будет более чем достаточно, чтобы обеспечить ему несчастную жизнь.
О любви
Что мне нравится в любви, и это единственное, что я считаю в ней ценным, это ее кульминация. Пытаться измерить любовь метафизикой, по моему мнению, не только чрезвычайно глупо, но и чудовищно, и единственное исключение, которое я делаю в этом отношении, это когда я вынужден приправить некоторым ее количеством свои произведения, в соответствии с требованиями драматического искусства.
О ревности
Я никогда не прощу преступления против собственности, как и не соглашусь никогда снова увидеть кого-то, кто когда-то был моим, а затем перестал им быть. Сама мысль о том, что кто-то еще мог иметь отношения с тем, кого я сжимаю в своих объятиях, всегда вызывала во мне отвращение, и я никогда в жизни больше не встречался с женщиной, которую я хотя бы заподозрил в неверности по отношению ко мне.
***
Супружеская неверность со стороны женщины — это предмет, таящий такой ужасный вред, последствия которого настолько катастрофичны и настолько убийственны, что я никогда не мог с нею примириться. Можете как угодно воспринимать мои принципы, можете рыться так глубоко, как угодно, в истории моих распутных деяний, и Вы увидите, что я редко попадал в подобные ситуации, и на каждую дюжину девственниц или так называемых девственниц, которых я пытался соблазнить, Вы с трудом найдете хотя бы три замужние женщины.
О теще
Я вижу это, люди совершенно правы, говоря, что нет на земле более зловредного зверя, чем старая ханжа. Если на протяжении моей жизни что-то и заставляло меня держаться как можно дальше от благочестия и набожности, так это лицемерное ханжество, которое я ненавижу, и та ужасная привычка, которая свойственна пожилым людям: с одной стороны, исповедовать веру, а с другой — увлекаться самыми отвратительными пороками.
О правосудии
Фемида, эта богиня закона и правосудия, настолько глупа и жестока, что опускается до таких отвратительных способов, дабы умножить число своих жертв, или вовлекает своих лакеев в занятие подобными мрачными и сомнительными удовольствиями. Сие непотребство можно только прибавить ко всем тем остальным ужасам, которыми она постоянно и непрестанно порочит себя и своих презренных подручных; но добавления еще одного отвратительного метода ко всем остальным едва ли достаточно, чтобы заставить кого-либо удивленно приподнять бровь: проливается кровь, Фемида пьет ее жадными глотками, все методы хороши и законны, при условии, что они себя оправдывают.
О тюрьмах
Если среди всех пород животных, которых мы знаем здесь на земле, была бы такая, представители которой строили бы для себя тюрьмы, а затем обоюдно обрекали друг друга на эту славную пытку, не уничтожили ли бы мы ее как вид слишком жестокий, чтобы позволить ему существовать в этом мире?.. Я не верю, что существуют или существовали когда-либо в природе извращения, подобные этим тюрьмам.
О тюремном быте
Мне дают лекарства, которые расстраивают мой желудок до такой степени, что единственная пища, которую я могу переносить, это молоко, и даже его я с трудом перевариваю. И после этого их еще шокирует, когда я устраиваю хорошую взбучку бездельнику, который решил выбрать подлое ремесло тюремщика! Они жестоко ошибаются. Пока кровь течет в моих венах, я не стану терпеть ни подлости, ни несправедливости, а это самое последнее их поведение — настоящее зверство.
***
Мне сказали, что я должен сам стелить себе постель и мести комнату. Что до первого, то тем лучше, ибо они стелили ее чрезвычайно дурно, а мне нравится самому стелить себе постель. Но что до второго, то, к сожалению, это дело безнадежное; здесь недосмотрели мои родители, поскольку никогда не включали подметание в программу моего образования.
О надзирателях
Они, должно быть, считают, что я сделан из дерева, и, хотя они делают все возможное, чтобы ожесточить меня и, соответственно, уничтожить во мне зачатки всех добродетелей, им все еще не удалось притупить мои чувства до такой степени, чтобы я потерял способность парировать все камни и стрелы, которыми они меня осыпают.
О правительстве
По какому праву эта шайка пиявок, которые утоляют свою жажду несчастьями народа, которые, благодаря своей презренной монополии, ввергают этот несчастный и несчастливый класс — единственная вина которого в том, что он слаб и беден, — в жестокую необходимость потерять свою честь или свою жизнь, в последнем случае, не оставляя несчастным иного выбора, кроме как умереть в нищете или на виселице; по какому праву, повторяю, подобные чудовища требуют добродетели от других?
О беспомощности
Когда я вышел из тюрьмы, я оказался посреди Парижа всего с одним луи в кармане, не зная, куда мне обратиться, чтобы найти приют или пропитание, а тем более кого-то, кто одолжит мне крону, когда у меня не осталось и этого луи; и, когда я умолял этих чудовищных людей о помощи, все, что я получал в ответ, это упреки и сомнительные комплименты; везде дверь захлопывали прямо перед моим носом, особенно моя жена, которая верх ужаса.
О пропавших рукописях
У меня было пятнадцать томов, готовых для издателя, а теперь, когда я оказался на свободе, у меня осталась едва ли четверть из этих рукописей. Из-за непростительной забывчивости г-жа де Сад допустила, что некоторые из них пропали, некоторые позволила конфисковать, и в целом тринадцать лет труда пошли насмарку! Три четверти этих сочинений остались в моей комнате в Бастилии; четвертого июля меня увезли оттуда в Шарантон; четырнадцатого Бастилию штурмовали, вынесли из нее все, и мои рукописи, шесть сотен книг, которые мне принадлежали, мебели на две тысячи ливров, дорогие мне портреты,— все это разорвано на куски, сожжено, вынесено, разграблено, и при этом я не смог вернуть ни соломинки.
О жене
Я не могу ни на мгновение представить себя свободным человеком, если только не окажусь снова в ее объятиях. Если бы Вы спрятали ее где-нибудь в утробе земли, я бы отыскал ее и похитил. В ту самую минуту, как я окажусь на воле, я отправлюсь к г-ну Ленуару и снова попрошу его вернуть мне жену. Если он откажет мне, я брошусь к министру, а если и эта попытка не увенчается успехом или какая-либо иная, которую мне придется предпринять, то я кинусь в ноги королю и попрошу его вернуть мне то, что дали мне небеса и что никто на свете не может у меня отнять. Даже если бы они поставили на моем пути всевозможные препоны, если бы меня снова бросили в тюрьму, — что ж, я бы предпочел это, в тысячу раз скорее предпочел бы это, чем жить на свободе без нее.
О глупцах
Нет на свете ничего более забавного, ничего настолько же курьезного, чем те механические болваны, которые настолько идиотичны, настолько тупоумны, что не могут придумать ничего лучше, чтобы отказать в просьбе, чем сказать: «Так никогда не делают, я за всю свою жизнь не видел, чтобы это делали».