Скончавшийся вчера Стивен Хокинг был великий астрофизик, выдающийся популяризатор науки и поразительный человек. Если бы чего-то одного из этой триады на было, не уверен, что мы вспоминали бы его сегодня с таким восторгом.
Хокинг сперва завоевал известность как ученый. Мы знаем, что уже 40 лет назад он был столь уважаем коллегами в космологии и квантовой теории, что академик Яков Зельдович ставил его в пример академику Сахарову.
Смело признаюсь, что разобраться в научных подходах, которые практиковал Хокинг, мне никогда не удавалось. Единственное, что меня хоть отчасти извиняет, — его оппоненты и даже научные партнеры не раз заявляли, что сами не могут вместить его доказательств. Есть знаменитая история про пари, которое они вместе с Кипом Торном держали против профессора Прескилла о природе информации, исходящей из черных дыр. Сперва Хокинг предполагал, что информация из черных дыр не выходит вовсе. Затем переметнулся на противоположную сторону и стал утверждать, что информация выходит, но искаженная настолько, что мы не можем понять ее изначальный смысл. И Прескилл, которому он проиграл это пари, и Торн, вместе с кем он держал пари изначально, печально свидетельствовали, что доказательства принять и осознать не смогли.
Другая часть известности Стивена Хокинга — это его популяризаторская деятельность. Ее мы можем оценить гораздо лучше, поскольку и его взрослые, и детские книги адресованы именно нам — бестолковым, но любопытным обывателям. В этом смысле Хокинг безусловно наследует ньютоновской традиции в способности и желании ученого рассказывать в подробностях, чем занята сегодняшняя наука. Как популяризатор Хокинг достиг больших успехов — в немалой степени благодаря третьему источнику своей известности.
Я говорю о его невероятной воли к жизни. Пораженный ужасным недугом, он не сдался и продолжал свою научную битву. Интеллект, заключенный в немощном теле, ничуть не менее силен, а мышечная сила в этой битве помогает слабо. Если мы вспомним выдающихся физиков-теоретиков ХХ века, то среди них, кажется, нет ни одного культуриста. Сам Хокинг хихикал: по сравнению с космосом человеческие силы так ничтожны, что на фоне этого быть инвалидом уже не так и страшно.
Именно его воля к жизни и страсть к науке были настолько поразительны, что притягивали к нему общественное внимание. В британском обществе наука всегда считалась занятием джентльменов, то есть людей, которые не должны заниматься поисками пропитания, чья жизнь лишена какой бы то ни было борьбы. Вот они и занимаются тем, что развлекает их и группу таких же, как они, — чудаков и оригиналов. В случае с Хокингом борьба за жизнь была ежедневной и интенсивной. Тем не менее его вовлеченность в интеллектуальную работу и в анализ далеких космических объектов была так ярка, а желание объяснить широкому кругу слушателей, что это такое, было столь наглядным, что поневоле люди бросали свою борьбу за жизнь и начинали слушать этого удивительного человека, который и борется сильнее, чем они, и думает интенсивнее и интереснее.
Именно в этом статусе Хокинг стал персонажем «Симпсонов», гостем «Теории большого взрыва», фигуркой Lego и вообще персонажем массовой культуры. Нет ни одного ученого после Эйнштейна, который бы в такой степени стал зна́ком, иероглифом интеллектуальной работы.
Хокинг как-то говорил: «Мы неверно мыслили черные дыры. Раньше мы думали, что они не выпускают из себя ничего, а теперь мне кажется, что из черный дыры можно выйти, пусть и в совершенно другую вселенную. Это значит, что, если вы оказались в черной дыре, не оставляйте попыток вырваться». Когда я впервые услышал эту фразу, она мне показалась чудаческой, как и многие фразы Хокинга. Но теперь я понимаю, что ошибался. Хокинг просто описывал свою собственную жизнь. Не знаю, в какую вселенную он теперь вырвался из своей темницы, но верю, что ему и там интересно.
