Вор на воре

#как сделать бестселлер

Журналисты обратили внимание на дебютный роман Лани Сарем «Руководство для смертных» про любовный треугольник с участием волшебницы в декорациях Лас-Вегаса. Внимание привлекла не сама книга (судя по всему, очень плохая, с ходульными персонажами и штампами), а то как резво она взлетела на верхушку списка бестселлеров The New York Times.

Первым удивленно поднял бровь писатель Фил Стемпер. Он обратил внимание на то, что успех романа никак не вяжется с тем, что он вышел в неизвестном издательстве, без громкой рекламной кампании, а книгу не купишь ни на Amazon, ни в Barnes & Noble — главных сетях распространения в США. Другой писатель указал на сомнительную достоверность отзывов на Goodreads. Но поразительнее всего были продажи: по данным Nielsen Bookscan, никому не известный автор умудрилась за неделю продать 18 000 экземпляров своей книги.

Вскоре выяснилось, что схема была проста до наивности. Некие люди звонили в книжные магазины по всей стране и, убедившись, что магазин отправляет статистику продаж в NYT, оставляли заказы сразу на несколько десятков экземпляров «Руководства для смертных». Продажи искусственно росли, и книга взлетела к первому месту в рейтинге.

История продолжала обрастать нелепыми подробностями. Выяснилось, что уже запланирована экранизация романа, главные роли в которой сыграют сама Лани Сарем и Томас Иэн Николас из «Американского пирога». После кто-то вспомнил, что у Николаса была группа, менеджером которой работала Сарем. Наконец, выяснилось, что даже обложка романа оказалась сворованной — это был довольно талантливо перерисованный принт британской художницы Джилл Дел Мейс.

За массовые закупки романа отвечала маркетинговая компания ResultSource, которая специализируется на «кампаниях по бестселлерам». К моменту появления этих сведений NYT уже внесли поправки в список и «Руководство для смертных» исчезло с первого места.

#как стать индейцем

The Stranger пишет о еще одном литературном скандале. Американский ПЕН-центр исключил роман (тоже для юношества) писателя Джона Смелцера из шорт-листа своей премии, выяснив, что репутация автора полностью основана на вранье, подлогах и мошенничестве.

Журналистам показалась знакомой фотография литературного агента Смелцера. Быстро выяснилось, что человека по имени Джонни Сэвейдж не существует, а на фото изображен актер Иэн Сомерхолдер из «Остаться в живых». При этом сайт фальшивого агента был зарегистрирован на пользователя jesmelcer.

Коготок увяз — всей птичке пропасть. Удивительные подробности потянулись одна за другой: обложку книги украшала похвала американского романиста Нормана Мейлера, которой, по словам мейлеровского биографа, тот никогда не писал. Среди других авторов, якобы писавших похвалы для обложек Смелцера, — Чинуа Ачебе, Сол Беллоу и Джером Сэлинджер. По странному совпадению, все они уже умерли и не могут обвинить писателя в подлоге. В другой книге Смелцера нашлось предисловие Далай Ламы — разумеется, тоже не имеющее отношение к Далай Ламе.

Кроме того, в 1983 году писатель отсидел два месяца за мошенничество и врал о своих индейских корнях (в США — непростительный проступок). По случайности или нет, но фамилия вымышленного литагента — Savage, «дикарь» — слово, которым когда-то обзывали индейцев. При этом на кровной связи Смелцера с племенем Атна строилась вся его карьера: он писал стихи и романы об индейцах (один из них называется «Kiska»), издал сборник мифов Аляски и даже был однажды номинирован на Пулитцеровскую премию. Теперь, видимо, премий мошеннику не видать.