Предыстория
В 1935 году Витгенштейн решает переехать в СССР с возлюбленным, студентом-математиком Фрэнсисом Скиннером, и «вместе пойти учиться на врачей или работать простыми чернорабочими» (это уже не первая попытка Витгенштейна бросить философию). Он быстро выучил русский язык, читал «Преступление и наказание» Достоевского в оригинале и даже вел по-русски записную книжку во время поездки. Эти записи являются основным свидетельством о его посещении России.
Любовь Витгенштейна к России началась в книжном магазине польского городка Тарнов, где он в 1914 году купил «Краткое изложение Евангелия» Толстого. Приверженность толстовству он пронесет через всю жизнь, но желание отправиться на родину Толстого было связано скорее с романтичным флером государства будущего, которой был окутан Советский Союз для западных интеллектуалов в первые десятилетия своего существования.
В тридцатых в родном для Витгенштейна Кембридже марксизм вошел в моду — левой идеологии симпатизировали Кембриджская коммунистическая партия, Кембриджская коммунистическая ячейка и кружок интеллектуалов «Апостолы», который был чуть ли не вербовочным пунктом. Более того, по легенде (весьма сомнительной), именно Витгенштейн вербовал шпионов так называемой кембриджской пятерки — советской агентурной сети из выпускников Кембриджа. Советский Союз его явно очаровывал: «Страдания, которые претерпевает Россия, обещают нечто в будущем, в то время как вся наша болтовня бессмысленна». Вряд ли, впрочем, по идеологическим причинам — как и всегда в случае с Витгенштейном, он противоречил сам себе: члену местной компании признавался, что он «коммунист в душе», а в предисловии к невышедшей книге «Философские заметки» ставил социализм и фашизм в один ряд. Скорее, СССР его интересовал как глобальный эксперимент. Он читал статью своего товарища Джона Мейнард Кейнса «Беглый взгляд на Россию», в которой экономист сравнивал коммунизм с квазирелигией, — возможно, философа, всю жизнь метавшегося в религиозных поисках, привлекало и это.
Местами его любовь заходила довольно далеко: «Люди обвиняют Сталина в предательстве русской революции, но они понятия не имеют о проблемах, которые пришлось решать Сталину, и об опасностях, которые, как он видел, угрожали России». Своему другу и душеприказчику Рашу Ризу он без обиняков говорил, что тирания его не возмущает. Автору New Left Review Джону Морану это дало повод для статьи «Витгенштейн и Россия», в которой он разбирается, был ли философ на самом деле сталинистом.
Лето 1935 года
Философ просит Кейнса рекомендовать его советскому послу в Великобритании Ивану Майскому, пояснив, что хочет «поехать в Россию и получить разрешение работать там в качестве врача». По другим сведениям, он пытался заручиться рекомендательными письмами ленинградского Института Севера и московского Института малых народов, чтобы отправиться в экспедицию на Крайний Север изучать язык малых народов. Кейнс пишет в посольство: «Дорогой сэр Майский. Позвольте рекомендовать Вам Людвига Витгенштейна <…> Он не член коммунистической партии, но он очень симпатизирует тому образу жизни, который, как он уверен, установлен в России». Посол согласился принять Витгенштейна, но, несмотря на его желание переехать на ПМЖ, выдал только туристическую визу.
7 сентября 1935 года
Витгенштейн отплывает из Лондона в Ленинград, прибывает туда 12-го. Фрэнсис по неизвестным причинам не поехал. Согласно свидетельству их преподавательницы русского языка, он собирался, но заболел. Сестра Скиннера, наоборот, утверждает, что той осенью он был здоров, но даже и не думал присоединяться к Витгенштейну. Обратно он вернулся 29 сентября — следовательно, отплыть должен был 24-го.
18-20 сентября
Первым делом в Ленинграде Витгенштейн посетил Институт Севера, но о результатах визита ничего неизвестно. Узнать о поездке позволила бы записная книжка философа, лежащая в архивах Кембриджа; в свободном же доступе есть описание только двух страничек за 18-24 сентября. Среда 18 сентября пустует, зато этим днем датирована открытка, которую Витгенштейн послал из «Интуриста» в Кембридж другу и философу Джорджу Муру. На следующий день Витгенштейн записывает только один телефонный номер. В пятницу записей больше: «Арбат», «Усачевка», «12 Autobus» и «Office Дворец труда 546». В 1940-х на Усачевке располагался физико-математический факультет МГПИ им. В.И.Ленина, но, что там мог посещать Витгенштейн в 1935 году, достоверно не известно, — скорее всего, встречался с советскими математиками. «Дворец труда» — это, по всей видимости, Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, куда Витгенштейн ходил, чтобы найти работу.
20 сентября 1935 года Витгенштейн был на Арбате
Оригиналы фотографий: Hannes Meyer / thecharnelhouse.org; Ad Marginem Press
21 сентября
Страничка заполнена фамилиями ученых, среди которых философ и математик Софья Яновская, математик Марк Выгодский, основатель теории вероятностей Андрей Колмогоров и другие ученые, с которыми договаривался встретиться Витгенштейн. Содержание разговоров с ними, увы, неизвестно. Достаточно ли совпадал научный бэкграунд советских математиков и кембриджского логика, чтобы они могли свободно обсуждать общие темы, — тоже вопрос. Указано и одно место: «11 в Институте Мат[ематики]. Конференцзал».
Яновская отвечала за прием Витгенштейна в Москве. По легенде, встретив философа, она воскликнула: «Так это что, неужели тот самый великий Витгенштейн?!», а завершая беседу посоветовала ему «читать Гегеля». Она принимала его у себя дома на кухне коммунальной квартиры. Соседка Яновской вспоминала, что «после ухода Витгенштейна, шутя, я заметила, что уж этого отпрыска имперской династии следовало поить чаем не на кухне. Последовала реплика Софьи Александровны: „И не подумаю делать для него исключение”». При этом Яновская заметила, что великий Витгенштейн одет крайне скверно, — вероятно, о толстовстве отпрыска знатной (но, конечно, не имперской) семьи она не догадывалась. Узнав, что он хочет остаться жить в СССР, она попыталась переубедить его, сказав, что здесь для него «неподходящий климат». С другой стороны, по слухам, она же предложила ему место в Московском университете — что явно расходилось с пролетарскими намерениями Витгенштейна.
22-23 сентября
В воскресенье записаны «Зал заседаний», «11 Юшкевич» и «11.30 Гливенко» — математики Адольф Павлович Юшкевич и Валерий Иванович Гливенко. А вот следующий день восстановить сложнее. В записной книжке фигурирует одна запись: «Малые кошки 7. Haus 4. Квартира 173. Autobus № 18». Логик Борис Бирюков, посвятивший визиту Витгенштейна в Россиию подробную статью, предположил, что у туристической группы, с которой прибыл Витгенштейн, должно было оставаться два дня для пребывания в Ленинграде перед отъездом. Соответственно, 23 сентября он должен был уже вернуться в Ленинград. Но в ленинградских справочниках за 1930-е годы улицы Малые кошки обнаружено не было. Зато в Москве нашлась улица Малые кочки: «Кочки малые улица. От 2-го Шибаевского переулка до улицы Савельева — домовладения 5, 7, 9 и 2-14. Фрунзенский район». Сегодня это ул. Доватора. В справочнике «Вся Москва» за 1936 год фигурирует и автобус 18. Возможно, это домашний адрес Яновской, у которой он в тот день взял контакты ее подруги, философа Татьяны Горнштейн, с который хотел встретиться в Ленинграде.
24 сентября
На следующий день Витгенштейн записывает: «Анна М. Фишер. Ленингр[адский] Унив[ерситет]. Инст[итут] Мат[ематики] и Мех[аники]». Фишер тогда опубликовала статью о философии математики швейцарского ученого Фердинанда Гонсета, так что им было о чем поговорить. Далее значится «Татьяна Никол[аевна] Горнштейн, ул. Достоевского д. 30 кв. 24».
«Однажды в моей квартире ранним воскресным утром раздался телефонный звонок. Сначала подошел мой муж, но звонивший, по-английски, спрашивал меня. Кое-как мы смогли объясниться, мне трудно было поверить, что звонивший — Л. Витгенштейн. Красивый молодой человек, типичный иностранец в понимании того времени, резко отличающийся от нас и своим внешним видом, и поведением. <…> Он сразу очаровал меня и мужа простотой, доброжелательностью, подкупил своим искренним интересом к нашей стране, ее людям, науке, быту — его интересовало абсолютно все. А нас интересовал он сам и его жизнь, овеянная легендами и разными домыслами», — вспоминала она.
По словам Горнштейн, в Москве Витгенштейну особенно понравился Покровский собор. Есть и еще одно архитектурное впечатление Витгенштейна: якобы в разговоре с учеником он обронил относительно мавзолея Ленина, что «эта могила в центре Москвы имеет совсем неплохой дизайн». Как и Яновская, Горнштейн предложила ему прочитать курс — в Ленинградском университете. С мечтой найти в Советском Союзе простую мужицкую работу ему явно не везло. Уже вернувшись домой, Витгенштейн некоторое время действительно размышлял не согласиться ли, но в итоге остался в Кембридже.
Предположительно, встреча с Горнштейн была последней у Витгенштейна в этом путешествии — чтобы вернуться 29-го, он должен был тем же днем отплыть. Но Вадим Руднев в биографии «Божественный Людвиг» пишет, что он успел еще съездить ни много ни мало в Казань, «чтобы побывать в университетском городе, где учился Толстой», и что ему предложили возглавить кафедру философии в Казанском университете, однако в график Витгенштейна столь дальняя поездка никак не укладывается. Существует и еще более темная легенда — Витгенштейн совершил вторую поездку в Советский Союз в 1939 году, но о ней неизвестно ровным счетом ничего. О втором приезде упоминал философ Олег Дробницкий со слов Татьяны Горнштейн, ей рассказала Яновская, к которой якобы опять приезжал философ.
Наконец, несмотря на вполне конкретные свидетельства — путевой дневник, посланная из «Интуриста» открытка и воспоминания очевидцев — есть подозрения относительно и этой поездки. Например, посол Майский в переписке с Джоном Мораном даже не вспомнил о Витгенштейне. Племянник же философа и вовсе сомневался, что дядя когда-либо посещал Россию.
Источники:
Moran J. Wittgenstein and Russia. New Left Review I/73, May-June 1972.
Бирюков Б., Бирюкова Л. Людвиг Витгенштейн и Софья Александровна Яновская. «Кембриджский гений» знакомится с советскими математиками 30-х годов // Логические исследования. Вып. 11. — М.: Наука, 2004.
Горнштейн Л. Людвиг Витгенштейн в Ленинграде // Общественные науки и современность, 2001, № 2.
Кантерян Э. Людвиг Витгенштейн. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2016.
Руднев В. Божественный Людвиг. Витгенштейн: Формы жизни. — М.: Прагматика культуры, 2002.