Высокие практики: вера
«Читателями вершатся судьбы книг» — так говорил римский грамматик Теренциан Мавр. Но и книги умеют определять судьбы людей. Одним из древнейших способов использования книги, помимо собственно чтения, было гадание по ней. Древние греки и римляне верили в дивинацию (лат. divinare — предвидеть, предсказывать) — богоданную людям способность предсказывать будущее и угадывать высшую волю. Искусство прорицания, умение обратиться к высшим силам во время специального обряда или ритуала, именовалось мантикой. Согласно Платону, это слово происходит от mania — букв. «глас безумного». Мантику ассоциировали также с именем гадательницы Манто, дочери жреца-предсказателя Тересия.
В трактате «О дивинации» Цицерон выделил две разновидности мантики: естественную, или интуитивную, — предсказания во сне, в экстазе, агонии, трансе; искусственную, или техническую, — предсказания по внутренностям жертвенных животных (гаруспиции), поведению птиц и небесным знамениям (ауспиции), а также по книгам. Последнее имело важную отличительную особенность: прочие предсказания были основаны на перекодировании одних символов в другие, а книжное пророчество оперировало одним видом знаков — словесным.
Джон Лич «Тарквиний Гордый покупает Сивиллины книги», илл. из «Комической истории Рима» Гилберта Эббота Э-Беккета, 1852 год.Историю предсказаний по книгам отсчитывают от приобретения римским царем Тарквинием Гордым книг Сивиллы — прорицательницы будущего — из храма Аполлона в Кумах. Затем к ним присовокупились прорицания Сивиллы Тибуртинской и предсказательные книги братьев Марциев. К этим книгам обращались для истолкования продигий — чрезвычайных явлений, считавшихся знаками свыше: природных катаклизмов, вражеских нашествий, эпидемий и т. п.
Хранением книг Сивиллы Кумской и составлением по ним прорицаний занималась особая коллегия жрецов Сивилл — sacerdotes Sibyllini. Вначале она состояла из двух жрецов-интерпретов (толкователей), позднее увеличилась до десяти и стала именоваться коллегией децемвиров священнодействий. К концу периода республики коллегия разрослась до пятнадцати человек, чья миссия была сколь почетная, столь же и ответственная: активировать магические коды священных текстов для получения потусторонних ответов на актуальные вопросы.
Наряду с книжными предсказаниями уже в античности практиковалась библиомантия (лат. biblios — книга и manteia — прорицание) — гадание по книге, раскрываемой наудачу. Здесь не только иная технология, но и другая онтология: прорицание производится не из заключенного в тексте готового знания, а из манипуляций с книгой как носителем текста. Книга наделялась протеичностью, способностью к бесконечным перевоплощениям. Не человек вещал «от имени» книги — прорицала сама книга.
Разновидностью библиомантии была рапсодомантия (rhapsodeo — петь, декламировать стихи) — гадание на текстах Гомера и Гесиода, позднее — Вергилия. Римляне почтительно называли поэтов vates (предсказатель, пророк), считая их обладателями сакральных знаний. Магической силой в рапсодомантии наделялся либо первый выпавший стих, либо помещенный в специально заданной позиции книги.
Желая разузнать перипетии своих судеб, к рапсодомантии прибегали политики, полководцы, философы — это была уже не столько сакральная, сколько элитарная практика. Так, гадая на «Энеиде», будущий император Адриан получил пророчество своего грядущего правления: «Кто это там, вдалеке, ветвями оливы увенчан, держит святыни в руках? Седины его узнаю я! Римлян царь, укрепит он законами первыми город».
К Средним векам Вергилий из литературного авторитета превратился в поистине магическую фигуру. Вторую букву его имени поменяли с «e» на «i» и взялись за толкование скрытого значения имени, связывая поэта с волшебством (virga — волшебный жезл).
Насыщенные аллегориями и символами сочинения Вергилия легли в основу средневекового способа гадания Sortes Virgilianae (Virgilian Lots) — путем случайного выбора строк из его произведений.
Гадания по «Вергилиеву оракулу» выдержали испытания историей, прошли сквозь время — и все продолжали удивлять.
Однажды в публичной библиотеке Оксфорда виконт Фолькленд с королем Чарльзом I, любуясь изящным томиком «Энеиды», решили по ней погадать. Королю выпала предсмертная молитва брошенной Энеем Дидоны, что привело его в уныние. Желая успокоить Чарльза, виконт, тоже не глядя, раскрыл книгу в надежде вычитать нечто не имеющее к ним обоим никакого отношения. Но Фолькленду выпали страдания Эвандра после преждевременной кончины сына Палласа. Современники считали, что Вергилий таким образом предсказал гибель Фолькленда в битве и обезглавливание Чарльза.
А вот Джакомо Казанова гадал на своей любимой книге Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд» и благодаря ей чудом выбрался из тюрьмы. Не особо доверяя Вергилию и не зная способа гадания по Библии, он решил открыть «Роланда» и вычитал там предсказание: совершить побег нужно в ночь с 31 октября на 1 ноября, в первую минуту после полуночи. Описание этого гадания самим беглецом заслуживает того, чтобы процитировать его фрагмент:
«Я вопрошал пресловутый высший разум, в какой песни у Ариосто содержится предсказание относительно того дня, когда выйду я на свободу. Потом составил я обратную пирамиду из чисел, полученных из слов моего вопроса, и, вычтя из каждой пары цифр число 9, обнаружил, что окончательное число у меня 9. Так установил я, что искомое пророчество находится в 9-й песне поэмы. Таким же образом узнал я, в какой станце находится это пророчество, и получил в результате число 7. Наконец, любопытствуя знать стих этой станцы, где находится оракул, я тем же способом получил число 1… Я взял поэму и с замиранием сердца обнаружил в 9-йпесни, в 7-й станце, следующий первый стих: между концом октября и началом ноября».
В древности гадали преимущественно по священным книгам: в средневековой Европе — по Библии, в Древней Руси — по Псалтири, в исламских странах — по Корану и Фалнаме, в Китае — по И цзину (Книге Перемен) на стеблях тысячелистника. В первую очередь библиомантия применялась в прагматических целях — для предвосхищения событий и прогнозирования будущего. Так, из «Истории франков» Григория Турского мы узнаем о грозном пророчестве принцу Меровею в результате гадания на Библии: «Господь предаст тебя в руки врагов твоих». Предсказание в точности сбылось: Меровей был умерщвлен приспешниками деспотичной королевы Фредегонды.
Христианской истории известно немало пророчеств из случайно прочитанных фрагментов Священного Писания. Памятный пример — обращение Августина Аврелия: однажды в саду он услышал неведомый зов «возьми, читай!» — открыл не глядя Послания апостола Павла и узрел такие строки: «…облекитесь в Господа нашего Иисуса Христа и попечения о плоти не превращайте в похоти».
Одно из самых известных упоминаний гадания по Псалтири — в Поучении Владимира Мономаха: «Взял Псалтырю, в печали разогнул ее, и вот что мне вынулось: „О чем печалишься, душа моя? Зачем смущаешь меня?”…» Реконструируя это гадание, специалисты сходятся во мнении о том, что князь искал в нем ответ на вопрос о Киевском престоле.
Беноццо Гоццоли. Святой АвгустинЧитает Послания апостола Павла,
1464 – 1465 гг.
Известный правовед-криминалист Август Левенстим в книге «Суеверие и его отношение к Уголовному праву» (1897) упоминает гадание по Псалтири для изобличения преступника. Ворожея водит ножом по книге, и, если Псалтирь изречет имя вора, он должен поклясться в своей невиновности перед иконой святого Иоанна Воина.
Но у гадания имелась еще одна функция — обрядово-ритуальная. В раннем христианстве духовенством практиковалось «святое бросание жребия с целью предсказания» (лат. sortes sanctorum). Для этого с молитвой клали Библию на алтарь, просили Господа явить Его волю и через один из фрагментов указать будущее. Около XII века при посвящении епископов Sortes Sanctorum использовался с целью прозреть судьбу епископата. В дальнейшем все виды гаданий отвергались церковью как богопротивные и превратились в маргинальную практику. Гадателей записали в одну компанию с черными магами.
Суеверный ритуал
Помимо священных книг, гадали и на официально не признанных — апокрифических, «отреченных», «отметных». В нашем отечестве ходили в списках «Аристотелевы врата», «Сказание о днях добрых и злых», «Гадание пророка Валаама премудрого», «Гадательная книга пророка и царя Давида». Начиная с XIV столетия подобные сочинения были занесены в «Индекс ложных и отреченных книг», однако исправно переписывались и распространялись в народе.
Первоистоками книжного гадания были глубокая укорененность религиозного чувства и вера в силу слова. Затем гадательные практики все больше опираются на суеверие, а порою — на элементарное невежество. Потребители библиомантии как магической услуги воспринимают ее как возможность передоверить персональную ответственность иррациональным сущностям, а поставщики превращают ее в средство личной наживы. При этом услуга пользуется устойчивым спросом практически у всех слоев населения.
Этнограф-фольклорист позапрошлого века Иван Сахаров в книге «Сказания русского народа» писал: «Гадание на Псалтыри принадлежит вместе и сельской и городской жизни. Люди боятся гаданий этого рода, страшась их сбывчивости; но при всем том ворожба эта производится явно с совершением каких-либо молитв. Записных гадателей на Псалтыри встречаем редко. Этим занимаются по большей части домашние люди, своего рода старушки, знающие всю подноготную».
Используя так называемую гадательную Псалтирь — с каноническим текстом и заметками на полях о предсказаниях в том или ином стихе, — ушлые и предприимчивые толкователи нагадывали с три короба наивным простакам. Практиковались и другие способы: например, брали мелкие камешки или зерна и метали на расчерченные фигуры с номерами псалмов. Или записывали насущный вопрос на листке бумаги, вкладывали наугад в Псалтирь и толковали псалом на открывшейся странице. Такие же записки вкладывали в подвешенную на веревке Псалтирь: если книга вращалась — ответ считался положительным.
Сахаров описывает разновидность гадания с использованием книги и ключа, обобщенно именуемую клейдомантия (греч. kleis — ключ): «Приступая к ворожбе, берут ключ, пишут записочки, требуют Псалтырь. Записочки вкладываются в Псалтырь, ключ винтовым концом вкладывается также в Псалтырь, а круговой конец связывают веревочкою с Псалтырью. Потом заставляют постороннего человека держать на указательном пальце ключ с Псалтырью. После этого ворожея читает тайно какой-то псалом. Если в это время завертится Псалтырь на пальце, то это означает хороший признак — и гадание бывает удовлетворительное…»
Несколько проще обставлялась клейдомантия для выведывания имен невест и женихов. Стягивали книгу веревкой, вкладывали ключ торчащим концом наружу, привязывали веревку к концу ключа и подвешивали книгу к потолку. Перебирали имена и следили, не качнется ли книга. В Англии клейдомантия использовалась для обнаружения воров, а для пущей верности к ключу прибавлялось решето.
Развлечение
Со временем гадательные практики десакрализуются. Уже в «Гаргантюа и Пантагрюэле» гадания по Гомеру и Вергилию упоминаются в ироническом контексте. Начиная с эпохи Просвещения библиомантия превращается в род развлечения, форму досуга, гедонистическую практику. Формируются новый культурный тип — читатель-игрок, а также новая литературная ниша — книги для гаданий. Популярность книжных гаданий хронологически совпадает с бумом литературных салонов, увлечением лотереями и бурным развитием издательского дела.
Первые русскоязычные (переведенные с немецкого) гадательные книги — по физиогномике, хиромантии, геомантии, онейромантике — вышли в московской Университетской типографии в 1765 году. Дальше пошло-поехало: «Гадательная арифметика для забавы и удовольствия», «Гадания духов (новоявленный ведун поведующий), невинное упражнение во время скуки», «Ворожея в пользу и удовольствие молодых девиц», «Микроскоп (таинственный), или Зерцало волшебных таинств»… Спрос на подобную литературу был велик, тиражи росли, радуя охотников до изящных забав аннотациями вроде «новейший гадательный способ, служащий невинному увеселению людей обоего пола» или «новая книга к гаданию костми увеселительная...»
К гадательной литературе приложил руку даже Сумароков, выпустив в 1774 году «Любовную гадательную книжку», составленную из 126 двустиший его собственных трагедий. Вот так творческий жест в галантном веке! От классицизма сразу в постмодернизм. Использовать «книжку» надлежало вместе с игральными костями и таблицами с номерами глав и цитат. «Одну костку надобно бросить: так она покажет одну из шести глав; потом бросить обе костки, и что ляжет, против того числа, заглавное число стихи те укажет, которые загадыванию отвечают».
Милая безделка «российского Расина» оказалась камертоном своего времени: с одной стороны, изящно разоблачая суеверия в духе Просвещения, с другой — отвечая насущному культурному запросу. Солидный по тем временам тираж 1 200 экземпляров оказался ничтожно мал — последовало множество переизданий, по большей части пиратских, что было лишним доказательством сумароковского чутья к цайтгайсту.
Не теряло популярности и гадание по случайно раскрытым томам. Для этого годилась, в сущности, любая книга — просто как предмет, что нивелировало ее как в плане формы (помещая в один ряд с игральными картами, кофейной гущей, овечьей лопаткой), так и в плане содержания (превращая всякое сочинение в подобие оракула). Однако были здесь и культовые вещицы, овеянные красивыми легендами. Так, очень полюбили гадать на «Евгении Онегине».
Способы таких гаданий были не особо изобретательны, но весьма разнообразны. Клали левую руку на закрытую книгу, задавали заветный вопрос, открывали текст наугад и зачитывали строку, которая начиналась под большим пальцем. Иногда определяли страницу с помощью втыкаемых иглы либо ножа. Или один человек произвольно называл страницу и строку, а другой открывал и вычитывал «свою судьбу». Таким способом гадают герои рассказа Алексея Толстого «Упырь» и получают жуткое пророчество.
В Воронежской губернии бытовало поверье: чтобы узнать, кем будет суженый или суженая, надо под Новый год разложить светские и духовные книги — и брать не глядя. Какая попадется — таковы и будут избранники: из поповской семьи либо из светской.
Привлечение
Сегодняшняя популярность книжных гаданий объясняется неизменным интересом к эзотерике и модой на ретро. Кто-то изучает руны и таро, кто-то осваивает фамилистику и древние языки, а кто-то практикует библиомантию.
Хотите «Псалтирь пророка и царя Давида»? Пожалуйста — в интернет-магазине за 360 рублей. Желаете что-нибудь посовременнее? Есть издания с гадательными опциями: например, поэтический сборник Андрея Вознесенского, который так и называется — «Гадание по книге». К стихам прилагаются игровое поле, игральные кубики и фишки. А вот целая серия «Гадание по книге» издательства «Современный литератор»: выбрать можно Булгакова или Коэльо.
Еще больше предлагается онлайн-гаданий по книгам, причем не только на эзотерических сайтах, но и на библиотечных интернет-площадках. Нужно только выбрать книгу, сконцентрироваться на вопросе и нажать кнопку «Получить ответ»; либо — более креативный вариант — «Спросить у книги». В топе «поэзия», в диапазоне от Бродского до Омара Хайяма, — классика с аллегорическим началом вроде «Алисы в Стране чудес» или «Маленького принца». Любители сетевого общения могут погадать сообща. Один участник задает вопрос, другой — номер страницы в книге или подбирает строки в качестве ответа.
Умиляют толкования-подсказки. Вот подборка с нескольких сайтов. «Желательно, чтобы книга была вами прочитана, и не один раз. Кроме того, можно обращать внимание на смысл произведения». «Описания буйства природы — негатив; дождь означает новую жизнь». «Для справок о делах сердечных подойдут любовные романы, а если нужно узнать о ситуации на работе, возьмите приключенческий рассказ, фантастику». «Ваша любимая книга в состоянии дать более точный ответ, так как предмет уже имеет частичку вашей энергетики»…
Ну а для самых продвинутых библиомантов разработано мобильное приложение «Книги авгура» (Augur Book). Идея воплощена Владиславом Богуцким, техническая часть реализована Вячеславом Тимощуком. В основе самый простой и общедоступный принцип гадания: выбираешь книгу из списка, формулируешь вопрос, задаешь страницу, строку — и читаешь, что там написано.
Из того же ряда не так давно вошедшие в моду «книжные гороскопы», эксплуатируемые как прием пропаганды чтения. Овнам — Джек Лондон, Стрельцам — Жюль Верн, Козерогам — Теодор Драйзер, Скорпионам — Казанова и де Сад… Аналогичные раскладки делаются для произведений разных жанров, литературных новинок, премиальных романов. На чем ни гадай — только книжечки читай.
В эпоху свободного рынка библиомантами становятся не только библиотекари, но и маркетологи, мерчендайзеры, пиар-менеджеры. Десятилетие сети книжных магазинов «Республика» отметили гаданием на 10 бестселлерах. Читателям предлагалось выбрать год, книгу, страницу, строку — и узнать ответ на заданный вопрос.
Ну а что думают обо всем этом современные литераторы? Единого мнения нет. Как занятие презираемое, вид мошенничества, библиомантия фигурирует в романе Вальтера Моэрса «Город мечтающих книг». Как особая профессия, призвание и судьба — в авторской серии Кая Майера «Время библиомантов».
Чего ждать дальше? Разве только писательских опытов в духе любовного оракула Сумарокова, который «для разсеяния скуки выписывал из трагедий свои нежныя двустишия». Сборник гаданий, составленный из собственных произведений Пелевиным, или Лукьяненко, или Дарьей Донцовой… Да какая разница — главное, чтоб сбывалось. Или, скорее, читалось.