Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Вспоминается диалог из фильма «Манхэттен»: персонаж Вуди Аллена спрашивает у героини Дайан Китон: «Зачем ты тратишь время на кинороманы?», а та отвечает: «Это легко и хорошо оплачивается». «Романы по кинофильмам — это еще одно кретинское изобретение американцев, тебе следует заняться чем-нибудь другим», — по обыкновению ворчит Вуди.
Мы не знаем, каких усилий стоила Уильяму Коцуинклу (Котцвинклу) работа над повестью E.T., The Extra-Terrestrial, in his Adventure on Earth, основанной на сценарии Мелиссы Мэтисон к популярной картине Стивена Спилберга, и как был вознагражден его труд. Но назвать конечный результат кретинским не поворачивается язык.
В отличие от большинства кинороманов, которые выходили в сериях вроде «Бестселлеры Голливуда», этот текст — не просто пересказ сюжета, а альтернативный литературный взгляд на историю, с помощью которого можно ближе узнать героев, практически заглянув к ним в душу. Причем это касается не только людей и пришельца, но и вообще всех живых существ: Коцуинкл придумывает внутренние монологи для домашних животных, птиц и даже овощей.
С 1985 по 2002 год книга издавалась в СССР и России, в разных переводах и с разными названиями. Первым «научил» инопланетянина русскому Ростислав Рыбкин — его версию с коротким заглавием «Ип» опубликовали в «Смене» (№ 10–16, 1985) с иллюстрациями Виталия Федорова. Сложно сказать, смотрел ли художник фильм или основывался исключительно на тексте. Если и смотрел, то, судя по всему, посчитал экранного Ипа слишком пугающим и создал смягченный, сказочный вариант.
«Смена». № 14, 1985
Предисловие к «Ипу» написал летчик-космонавт Юрий Глазков. Не исключено, что он даже не был в курсе, что имеет дело с новеллизацией: официально нетленка Спилберга в СССР не выходила, а по видеосалонам Герой Советского Союза путешествовал вряд ли. Как бы то ни было, текст Коцуинкла космонавт одобрил:
«Может быть, „Ип“ порой наивен, но и в этом наряду с очевидными литературными достоинствами его притягательная сила. Идеи гуманизма и взаимопонимания главенствуют в романе. Причем взаимопонимание автор распространяет на все окружающее: на космос, планету, людей, животных и растения. Соприкосновение с космосом, пока еще очень робкое, основано в его представлении на добрых отношениях с иным разумным, мудрым миром. Возникает многоплановая ситуация: мудрость чужого, много старше по возрасту, мира и детский разум молодого мира».
Уже в следующем 1986 году в сборнике «Недетские игры» появился «Ип, инопланетянин и его приключения на Земле» (перевод Александра Санина и Юрия Смирнова). Он же в 1991 вышел в издательстве «Мир» отдельной книгой. В 1992 году фрагменты текста с аналогичным названием, но уже в переводе А. Казанцева, были замечены в самиздате «Галактические новости». В 1994 году «Инопланетянин» (перевод Ф. Дубровина) сообразил на троих с «Последним киногероем» и «Близкими контактами третьего вида» в одном из томов «Бестселлеров Голливуда».
На исходе десятилетия «Школьная роман-газета» (№ 4, 1999) вновь обратилась к версии Рыбкина, опубликовав «Ипа» в одном номере с «Маленьким принцем» Экзюпери. На первый взгляд, дуэт неожиданный, но на второй — очень даже точный: принц, влюбленный в Розу, и старый ботаник, привязанный ко всем растениям вселенной, наверняка поняли бы друг друга. Оба «пришельца» много путешествовали, бывали на разных планетах, оба учат землян хорошему и сами учатся у них разным вещам. Каждый заводит дружбу с представителями «противоположного» поколения: Маленький принц со взрослым летчиком, а старенький Ип со школьником Элиотом, его старшим братом Майклом и младшей сестрой Герти.
Во вступительном слове, которое доверили написать не ребенку и не взрослому, а студентке второго курса педагогического университета Наталии Хоменко, девушка делится впечатлениями от прочитанного:
«я подумала, как изменился бы мир, если бы все стали следовать его воззрениям, таким человечным и ясным, если бы каждый отвечал за своего друга, которого „приручил“, за цветок, который выпестовал, помогал бы другу и занимался нужным людям делом, как преобразилось бы все вокруг».
Так сразу и не скажешь, о ком это: об Инопланетянине или Маленьком принце? А может быть, об Эллиоте? Ведь он тоже «навсегда в ответе» за пришельца, которого приютил у себя в чулане.
«Школьная роман-газета». № 4, 1999
Наконец, в 2002 году издательство «Эксмо» в рамках только что основанной серии «Космический странник» (которая уже через год прикажет долго жить) выпустило последний на сегодняшний день русскоязычный вариант E.T., The Extra-Terrestrial — «Инопланетянина» в переводе Л. Садовской. Да простит меня читатель: я вовсе не утверждаю, что именно эта адаптация книги Коцуинкла лучше прочих, но раз уж именно она много лет назад попала ко мне в руки и именно ее я перечитывал около десятка раз, то и в дальнейшем буду опираться на этот перевод.
Итак, представьте:
«Космический корабль чуть покачивался над поверхностью Земли, соединенный с ней лучом бледно-сиреневого света. Окажись кто-нибудь в этот момент возле посадочной площадки, он мог бы подумать, что гигантская старинная елочная игрушка упала с ночного неба — потому что корабль был круглый, блестящий, украшенный тонким орнаментом».
Здесь сразу можно нащупать одно из неочевидных преимуществ новеллизаций: да, спецэффекты в фильмах сильнее впечатляют, зато быстрее устаревают. В 2002 году Стивен Спилберг попробовал «улучшить» свой шедевр, дорисовав кое-что (в том числе пришельца и его корабль-«игрушку») на компьютере, но многочисленным фанатам до такой степени не понравился результат, что режиссер публично покаялся, пообещав в дальнейшем вести себя хорошо. Такой вот голливудский парафраз истории про Илью Репина, которого Третьяков запретил пускать в Третьяковскую галерею, чтобы остановить постоянные «дорисовывания».
Короче говоря, в отличие от блокбастеров, проза умеет красиво стареть, да и начинает это делать гораздо позже. Экранный «Инопланетянин» сегодня, если говорить именно о визуальной стороне, зацепит вряд ли, а вот книжный — другое дело.
Кроме того, множество деталей и дополнительных сюжетных линий, которые в фильме ушли на третий план (или вовсе исчезли, освобождая место для кульминационной погони или финальных крупных планов всех персонажей под пышный саундтрек Джона Уильямса) у Коцуинкла наконец-то получают должное внимание. К примеру, если вы знакомы только с фильмом, непросто будет вспомнить: а зачем И-ти с товарищами вообще прибыли на Землю? Наверно, как это принято у высшего разума, что-то исследовать, но что именно? Да, в общем, не так и важно, ведь у Спилберга инопланетянин — сложная и живая, но все же декорация, яркое сюжетное обстоятельство. В центре внимания режиссера — люди, в первую очередь Эллиот.
Зато читателю очевидно: инопланетяне — это раса «космических ботаников», их цель — собирать образцы земной флоры. И-ти, который по своей природе и сам немного растение (в хорошем смысле), находится в постоянном диалоге с деревьями, цветами, плодами. Именно с ними, а не с людьми он, по случайности задержавшись на Земле, сперва вступил контакт — вьющимся стеблем заполз на грядку, чтобы обняться с артишоком.
«Как вьющийся стебель, он дополз до верха забора <...>
что-то во дворе посылало ему тихие сигналы.
Он повернулся и увидел огород.
Листья и стебли на нем чуть покачивались в робком проявлении дружелюбия. Всхлипывая, он подполз к ним и заключил в объятия артишок. <...>
Дверь дома отворилась, и он увидел, как из нее вышел землянин.
„Это Эллиот, — сообщила инопланетянину зеленая фасоль. — Он здесь живет“. <...>
„Зайди за угол, — сказал помидор. — Тогда сможешь получше его рассмотреть“».
Наверное, в этом главная находка текста: он не учит абстрактным добру и любви («Мы улетим от них с помощью силы любви?» — интересуется Барт в язвительной пародии на «Инопланетянина» из 18-го хэллоуинского эпизода «Симпсонов», явно не представляя, что это вообще такое), демонстрируя вместо этого мир, в котором все существа равны друг другу. Читатель увидит сны, которые снятся домашнему псу Харви, услышит, что думают совы о летающих велосипедах, и познает величайшую мудрость, сокрытую в молчании якобы неодушевленных предметов.
Позднее, вернувшись на родную планету, И-ти расскажет соплеменникам:
«На Земле много странных существ. А самые странные — те, с которыми я жил. Они сидят на полках, не двигаясь, хотя у них есть руки и ноги, и никогда не едят, хотя у них есть рты. Их называют „игрушки“, и они наделены различными душевными качествами. Они часто разговаривали со мной в тишине чулана. Полагаю, они находятся на очень высоком уровне развития, как наши великие мудрецы созерцатели. Хранители разума. <...>
Я делил свое жилище с еще одним удивительным существом, называемым Ба-Скет-ба. Это небольшое круглое создание, наполненное воздухом, весьма похожее на цветки наших колбочных деревьев. Само оно передвигаться не может, по нему нужно стукать, и тогда оно отскакивает. Земляне его любят и стараются отобрать друг у друга каждую субботу».
Это цитата из прямого продолжения, E.T.: The Storybook of the Green Planet, которое Коцуинкл, теперь уже полагаясь главным образом на собственную фантазию, завершил в 1985 году. Единственное русское издание, получившее в переводе Л. Садовской название «Подарок из космоса», вышло в 2003-м, завершив серию «Космический странник».
Вместе с И-ти мы оказываемся на его родной Зеленой планете. В отличие от Земли, которая пошла по пути научно-технического прогресса, местные жители предпочли объединиться с растениями в единое целое. В результате произросла ботаническая утопия, где каждый цветочек — полноценный член мудрого, сложно устроенного общества. Сородичи И-ти умудряются выращивать не только пищу, но и дома, предметы мебели и даже космические корабли.
Казалось бы, живи да радуйся. Но И-ти слишком долго пробыл на Земле: он скучает по сладостям, лимонаду, играм и, конечно же, по своему другу Эллиоту. Кроме того, старый ботаник чувствует: Эллиот взрослеет. Вскоре он перестанет быть «маленьким принцем» с большим сердцем и станет обыкновенным унылым конформистом. И-ти уверен, что Эллиота необходимо спасать.
«Здесь, на Зеленой планете, в седьмой Туманности Галактуса, по мере того как ты растешь, ты мудреешь. На Земле же, по какой-то причине, когда юные существа взрослеют, они теряют свои скрытые механизмы управления и становятся рабами или дураками и раздирают друг друга в клочья. Он видел такое в их вечерней программе новостей.
— Мой друг в опасности. Вскоре он может превратиться в самое ужасное, что только есть на свете. Он может превратиться в мужчину».
Тем временем на Земле Эллиот переживает юношескую влюбленность в девочку по имени Джули. В какой-то момент ему приходится вырасти над собой, дать отпор еще одному ухажеру и получить первый поцелуй на танцевальном вечере. И помогает ему в этом не Эллиот-младший, прилетевший на «Делориан» из будущего, а, конечно же, И-ти с его вездесущей космической энергией.
Привязанность пришельца к землянину и его планете иррациональна — он и сам это понимает. Все вокруг интересуются: что такого особенного в Земле, чем таким ты там занимался? И-ти отвечает: «Ел конфеты». Это то, что сильнее его. Однако позже ботаник узнает: так было предначертано.
E.T.: The Storybook of the Green Planet. Иллюстрации
Стоит сказать, что дилогия Коцуинкла — не единственное печатное издание, посвященное И-ти. В июле 1985 года журнал The Electric Company Magazine отдал целый номер Зеленой планете. На его страницах можно поближе познакомиться с жителями необыкновенного мира и поглазеть на неземные ландшафты.
А в 1983 году Стивен Спилберг опубликовал книгу Letters to E.T. — в нее вошли письма и рисунки детей и взрослых, которые полюбили инопланетянина и захотели об этом рассказать. Некоторые адресовали послания режиссеру, но большинство самому И-ти. Одни просили пришельца позвонить и оставляли ему свой номер, другие звали его в гости, третьи делились: «Я сейчас читаю книгу о тебе».
Одна пожилая дама пожаловалась, что расплакалась в кинозале, в результате чего потеряла дорогие контактные линзы. Она интересовалась, не мог бы мистер Спилберг компенсировать ей эти расходы. Что на это ответил Спилберг, история умалчивает.
Но больше прочих почему-то запоминается короткое письмо мальчика по имени Джон:
«Дорогой И-ти.
Я ношу брекеты.
Мне поставили их вчера.
Я ушел из школы домой, потому что мой рот болит.
Мне семь лет.
А у тебя есть зубы?»
Кажется, для абсолютного большинства И-ти — и книжный, и экранный — это своего рода «человек из Кемерова», который «придет и молча все поправит», стоит лишь позвать. И кажется, в современных реалиях это еще более естественное желание.
The Electric Company Magazine. №4, 1985
Дорогой И-ти, когда-то ты звонил с Земли домой, а теперь мы, земляне, звоним тебе. Пожалуйста, сними трубку.