Удобрение из кошачьих мумий

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Наталья Резник. Человек среди котов. История близкого соседства. М.: Альпина нон-фикшн, 2026. Содержание

1. Подавляющее большинство россиян принимает изображения кошек без половых признаков за котов. К таким выводам пришли сотрудницы Санкт-Петербургского государственного института психологии и социальной работы. В ходе эксперимента они показывали людям схематичное черно-белое изображение зверька и спрашивали, кто на нем изображен. Ответ «кот» прозвучал в 8,8 раза чаще, чем «кошка», причем вне зависимости от пола и возраста респондентов. Ответы менялись, когда фигуркам пририсовывали вещи, ассоциирующиеся с «женскими» занятиями: детскую коляску или набор для вышивки крестом. 

«Мы и в быту сталкиваемся с этим феноменом. „Все любят котиков“, „коты Эрмитажа“ — в этих и других подобных выражениях используют существительное мужского рода, подразумевая при этом животных обоего пола».

2. Кошки, в отличие от собак, коров, коз и прочих некогда диких зверей, самоодомашнились. Причем благодарить за это мы должны кошек ближневосточных, раньше остальных сообразивших, что из человека можно извлечь выгоду. Точнее — не из самого человека, а из особенностей его жизни: переход к земледелию создал благоприятную почву для сосуществования с первыми крестьянами, чьи посевы привлекали птиц и мышей. Проще говоря, не люди заметили, что кошки — эффективные хищники, особенно предпочитающие охотиться на «вредителей», а кошки обнаружили, что в их ареале обитания вдруг появилось больше еды. Но есть один нюанс:

«Не всякий вид можно приручить, животные должны быть к этому предрасположены, а ближневосточные кошки были и остаются исключительно толерантными к человеку. Пойманные дикие котята легко привыкают к неволе и, повзрослев, остаются жить в деревнях. Этим они отличаются от европейского подвида F. s. silvestris, представители которого активно избегают человека. Людям крупно повезло, что они стали развивать сельское хозяйство там, где коты покладисты и дружелюбны. Окажись родиной земледелия не Плодородный полумесяц, а Европа, история взаимоотношений человека с кошками была бы совсем другой». 

3. В 1890 году английские моряки привезли из Египта в Ливерпуль двадцать тонн кошачьих мумий. Их погрузили на борт двух кораблей в качестве балласта. Уже в порту часть распродали, остальные трупики пустили на удобрения. (С тех пор благодать покинула королевство, заметим от себя.) 

4. Древние греки путали кошек с ласками. В большинстве русских переводов «Батрахомиомахии» («Войны мышей и лягушек») можно прочитать, что мыши боятся кошек. Например, у Моисея Альтмана читаем:

Даже его не страшусь, человека с огромнейшим телом:
Смело на ложе взобравшись, цепляюсь за кончики пальцев
Или пяту ухвачу, и хоть боль до людей не доходит,
Скованный сном человек моего не избегнет укуса.
Но, признаюсь, опасаюсь и я двух чудовищ на свете:
Ястреба в небе и кошки, — великое с ними мне горе, —
Также и скорбной ловушки, где рок затаился коварный.
Эти напасти — все страшные, наистрашнейшая — кошка:
Даже к зарытым в норе норовит она ловко пробраться.

В тексте же, который некогда приписывали самому Гомеру, страх на мышонка наводит совсем другой зверек. О чем можно прочитать в комментариях к советским изданиям того же Альтмана: «В оригинале, собственно, не кошка, а ласка: в то время, к которому может быть отнесена наша поэма, в Греции кошек не было. Самые ранние упоминания о кошках в античной литературе мы имеем у Геродота (II, 66) и у Аристофана („Ахарняне“, 844)».

5. Вопреки распространенным мифам, кошки демонстрируют привязанность к человеку сильнее, чем собаки или дети. Коты вовсе не безразличны к тем, кто им эмоционально приятен. Чтобы подтвердить или опровергнуть эту гипотезу, мексиканские ученые применили к кошкам тест, разработанный детским психологом Мэри Эйнсворт: 

«Исследователи модифицировали тест с учетом специфики объекта исследования. Кот находился в комнате то один, то с хозяином, то с незнакомцем, то с ними обоими. Люди просто общались друг с другом в присутствии кота или пытались привлечь его внимание: звали и поглаживали, когда он подходил. Оказалось, что, будучи в одиночестве, кот чаще бездействовал. Присутствие незнакомца его несколько тревожило. С хозяином кошки общались гораздо дольше, чем с незнакомцем, играли только с хозяином и следовали лишь за ним. И вообще в присутствии хозяина кот двигался больше, чем когда находился в комнате один или с посторонним человеком».

Еще более тревожные данные получила американская исследовательница Стефани Шварц, которая «в течение 10 лет обследовала 136 кошек с признаками синдрома разлуки: дефекацией и мочеиспусканием в неположенном месте, избыточным грумингом (психогенной алопецией), чрезмерной вокализацией и членовредительством. Оказалось, что некоторые из этих животных ведут себя так только при разлуке с определенным человеком». Еще одно исследование установило, что у 68% котят формируется «надежная привязанность» к людям. Для сравнения: у человеческих детей этот показатель составляет 65%, у собак — лишь 58%.

6. Люди не понимают «язык» котов. По крайней мере пока кошка не подает им дополнительные сигналы, указывающие на их естественные потребности. Результаты двух исследований продемонстрировали, что без визуализации хозяева способны понять по аудиозаписи речь своих питомцев лишь в 40% случаев — и по большей части когда речь касается требования еды. 

«Понимание „котояза“ зависит от стажа совместной жизни и степени привязанности к коту. В этом котовладельцы уступают собачникам, которые лай своих псов понимают лучше, и этот навык от опыта не зависит. По мнению исследователей, трудности перевода связаны, как вы уже догадались, с низкой социальностью кошек, не выработавших разнообразные звуковые средства выражения тонких внутренних состояний».

7. Гримаса отвращения у котов — вовсе не гримаса отвращения. Если вы уже смирились с тем, как выглядит кошачий язык в макросъемке, то этот факт специально для вас. Так называемый вомероназальный орган у котов представляет собой две наполненные слизью трубочки, для активации которых кошка приоткрывает рот. Это необходимо для взаимодействия обонятельных рецепторов с молекулами, распространяющими запахи, в том числе — с феромонами. 

«Расширение протоков создает перепад давления, слюна с растворенными феромонами устремляется из ротовой полости в трубочки, и сигнальные молекулы получают физическую возможность связаться с рецепторами. Людям трудно себе представить, что кошка ощущает в этот момент. Через некоторое время диаметр трубочек уменьшается, слизь с феромонами из них удаляется в ротовую полость, орган промыт и готов распробовать новую порцию информации».

У того, что мы принимаем за весьма специфическое выражение мордочки, даже есть отдельное название — флемен, от немецкого flehmen — «обнажать верхние зубы». 

8. Уличные кошки не реагируют на записи с птичьим щебетом, в отличие от своих домашних сородичей. Ученые определили, что коты и кошки, постоянно обитающие вне дома, обычно не воспринимают игрушки как добычу. Еще интересно то, что они равнодушны к аудиозаписям с голосами птиц, понимая: в замкнутом пространстве их быть не может. Это их важнейшее отличие от домашних котов, которые из-за большего однообразия жизни и меньшей опытности склонны искать себе возможности для охоты там, где их быть не может. 

9. Кошки, вероятно, могут воспроизводить действия представителей других видов. Считается, что подобными когнитивными способностями среди животных-компаньонов обладают прежде всего собаки, которым относительно легко сопоставить, например, свою переднюю лапу с рукой хозяина, чтобы повторить требуемый трюк. Японская дрессировщица собак Фуми Хигаки, однако, опробовала метод «делай как я» на кошке Эбису, проявившей особые способности:

«Кошка ради лакомства готова была на многое, и работать с ней оказалось легко. Кошка сидела на большом столе, хозяйка стояла к ней лицом. Подняв ладонь, она привлекала внимание Эбису, а затем демонстрировала действие, которое нужно было повторить. Владелица обучила Эбису по команде „сделай это“ крутиться вокруг своей оси, вставать на задние лапы, касаться лапой качающейся игрушки, выдвигать пластиковый ящик, кусать висящую резиновую нить, ложиться и класть предплечья (не кисти, а именно предплечья) на книгу».

Конечно, это необычное свойство для кошки, но, отмечает Наталья Резник, есть все основания полагать, что Эбиса не уникальна.