© Горький Медиа, 2025
Андрей Родионов
12 апреля 2021

«У Васи было свойство, которое я в людях очень ценю, — он был маг»

Памяти писателя Василия Голованова

Мы познакомились в нулевых в Красноярске — он писал про Север тогда, и у нас сразу начались северные приключения. Он не пил — и мы вместе с компанией молодежи отправились ночью на вершину какой-то горы на машине, ночной Красноярск был как Мордор внизу, освещаемый огнем наших папирос.

Мы с Катей приехали к нему в 2009 году в Переделкино, он жил там вместе с женой, Олей, — в маленьком зеленом домике, по его утверждению, бывшем гараже НКВД, сразу за забором Дома Творчества.

У Васи было свойство, которое я в людях очень ценю, — он был маг, и все предметы вокруг него приобретали волшебные свойства. Пара банок пива в рюкзаке, трубочка, книжка, старый кнопочный телефон.

Я встретился с ним последний раз в сентябре 2020 года, он уже забывал слова, имена, названия, мы сидели на лавочке у Дома Творчества, и вдруг подошли переделкинские товарищи — соседи-литераторы, — и Вася преобразился. Обсуждая местные дела, вдруг стал четким, собранным, хлестким. Потом они ушли, и снова передо мной был милый, все забывающий Вася.

Он заходил днем ко мне на Таганку, и мы шли гулять в измененном состоянии — Вася умел изменять сознание и у себя, и у других. Рядом с высоткой на Котельнической набережной стоит дом, где он работал в газете. Он вообще был старый журналист, но и в этой старой журналистской его интонации чувствовалась его настоящая волшебная суть, он — искатель, шаман. Он нашел следы викингов на Каспии. Он жил один на полярном острове. Он жил вместе с Олей, его верным другом, в чудеснейшей зеленой хижине, и нигде по всей Москве не было домика лучше — под соснами, с полутемной открытой верандой и скрипящими воротами двора.

Мы как-то шли ночью весной где-то в Медведково, я был с Катей, веселые, — нам было очень хорошо. Нам очень хорошо, — мы все согласились с этим.

Потом мы в одно такси, Вася в другое — и разъехались.

И вот Вася умер, и, как мне его не хватает, уже никакими словами я передать не смогу.

Василий Голованов мертв
Убил его мозга рак
Насколько же я нечувствителен, черств
Раз говорю это так

Есть в Переделкино старый овраг
На дне которого лед
И он не растает уже нихера
И я не найду слез

Вася часто ко мне приходил
Я реже — к нему домой
Как чебурашка и крокодил
Дымили трубкой одной

Про полярный остров рассказывай, Вась
Про Каспий, про Дагестан
Пока дым стоит над столом, клубясь
Давай улыбнись, Голован

Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет

Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие

Подтверждаю, мне есть 18 лет

© Горький Медиа, 2025 Все права защищены. Частичная перепечатка материалов сайта разрешена при наличии активной ссылки на оригинальную публикацию, полная — только с письменного разрешения редакции.