Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Вечером накануне 120-летия Лазаря Лагина я написал подруге, Настасье Федоровой (это современная петербургская писательница, которая сочиняет для театров разные интересные пьесы и инсценировки), и спросил:
— Представь, что ТЮЗ заказал тебе пьесу о старике Хоттабыче в современной России и прямо сейчас просит прислать какой-нибудь логлайн. Что ты им ответишь?
Настя немного подумала и напечатала:
— У Хоттабыча депрессия, которую нельзя вылечить волшебной бородой. Вместе с Волькой он отправляется в путешествие на поиски счастья.
— А почему у него депрессия?
— С тех пор, как он появился в 1938 году, его волшебство никому по-настоящему не помогло, ни от чего нас не уберегло. Еще и ковер-самолет перестал летать через границы, — объяснила Настя.
Тут я вспомнил о книге «Медный кувшин» Ф. Энсти, которой, как считается, вдохновлялся Лагин. Завязка там почти как у Лазаря Иосифовича, вот только джинн, которого выпустил из кувшина англичанин конца XIX века, оказался не жизнерадостным добряком, а рефлексирующим вздорным старцем. В свободное от общения со своим освободителем время он путешествует по миру, стремясь разыскать знакомых ему правителей и волшебников, но обнаруживает, что все они давно мертвы и даже памяти о них не осталось. Задепрессуешь тут, пожалуй.
Впрочем, Настина идея мне нравится больше. Она тем временем продолжала рассуждать:
— Может быть, это и не про депрессию. Знаешь, в госучреждениях сейчас очень модно постоянно подтверждать свою квалификацию, предоставлять всякие справки, что ты молодец. Скажем, какой-нибудь верховный совет джиннов требует от него сделать новое большое чудо — а иначе отнимут магические способности.
В этом что-то есть. А какое важное волшебство мог бы сегодня сотворить для всех нас Хоттабыч? Ответ напрашивается.
Однако представим, что какой-нибудь современный ребенок (лучше девочка, а то в оригинале даже на втором и третьем планах были одни мальчики) находит кувшин, сковыривает с него печать, а оттуда знакомое: «слушаю и повинуюсь».
— Сделайте так, Гассан Хоттабыч, чтобы на земле воцарился мир, а все люди жили дружно, в полном и нерушимом согласии.
— Трах-тибидох-тибидох!
История прекрасная — вот только коротковата, словно театральные миниатюры Хармса или пьеса «Солдат» Павла Пряжко. В ТЮЗ, наверное, не возьмут.
Тогда подумаем: что могло бы помешать Хоттабычу устроить для всех нас пацифистскую утопию? Были ли у его магических способностей какие-нибудь ограничения?
Вспомнилось, как Джинни в мультфильме «Аладдин» сразу же поставил хозяину три условия: он не убивает, не влюбляет и не воскрешает из мертвых. Но, как выяснилось, эти правила нетрудно обойти. И хотя формально джинн не нарушал инструкций, то есть не вмешивался во внутренний мир принцессы Жасмин — зато так «прокачал» внешний облик и статус Аладдина, что девушка в итоге обратила на него внимание.
А что если бы Волька был не идеальным советским пионером 30-х годов, а тайным диссидентом? Тогда он, наверное, предложил бы Хоттабычу устранить Сталина и вообще все тогдашнее советское руководство — на всякий случай. Гассан Абдуррахман сообщил бы ему, что так не положено, на что Волька мог бы сказать:
— Ладно, как хочешь. Но тогда, пожалуйста, сделай меня на время самым сильным и неуязвимым и телепортируй к Сталину. А потом телепортируй обратно. Договорились?
Волосок из бороды — трах-тибидох.
Конечно, с миром во всем мире надежнее, но вряд ли получится. Помните, как во время путешествия по Арктике корабль «Ладога», на котором находились джинн и его друзья, сел на мель? Волька попросил волшебника сделать что-нибудь и получил ответ:
«— Это выше моих сил, я уже думал об этом. Можно, конечно, стащить его с камней, но тогда продерется днище корабля, а починить его я не сумею, ибо никогда не видел, как оно выглядит. И все мы утонем, как слепые котята в бочке с водой».
А видел ли Хоттабыч когда-нибудь, как выглядит мир во всем мире? Вряд ли.
— Встреча Хоттабыча и Вольки двадцать много лет спустя? — озвучила новое предложение Настя.
Был когда-то такой мультипликационный сериал «Фриказоид!». В одном из его эпизодов показали шуточное продолжение «Инопланетянина» Стивена Спилберга. Сидит на диване взрослый Эллиот и целует какую-то барышню. Тут из-за дивана вылезает пришелец и такой:
— Привет, я вернулся!
А Эллиот ему:
— Уматывай обратно, я уже взрослый.
А про постаревших Хоттабыча и Вольку припоминается рассказ Владимира Третьякова «Последнее приключение Хоттабыча», очень уж сентиментальный. Там Волька работает футбольным тренером, а джинн помогает ему выиграть решающий матч. Словом, эту сюжетную модель я бы здесь применять не советовал.
Вообще, продолжениям «Старика Хоттабыча» почему-то в принципе не очень везет. Иногда они получаются слишком странные — как, например, «Хоттабыч на линии прекращения огня» Некода Зингера. А иногда это и не продолжения вовсе, но от поклонников оригинала ему все равно достается по полной программе. Наверняка кто-то еще помнит интернет-комедию «}{0ТТ@БЬ)Ч» 2006 года, снятую по книжке Сергея Обломова (Кладо) «Медный кувшин старика Хоттабыча». Несмотря на то что главный персонаж там никакой не Гассан Абдуррахман, а совершенно другой джинн, которого просто по аналогии (ну и для кликбейтности, конечно) прозвали Хоттабычем, народные массы все равно возмущались: вот, мол, испоганили классику.
Особенно, что естественно, переживала дочь Лагина, Наталья. В итоге в середине нулевых она сама написала продолжение отцовской нетленки, очень даже веселое. Вместе с юными друзьями Хоттабыч перемещается в светлое лужковское будущее, где наряжается в стразы, ужасается крышке от кока-колы и связывает милиционеров, приговаривая: «Супер, это просто супер».
Тем временем Настя придумала еще кое-что:
— Хоттабыч с ребятами отправляются на поиски пропавшего стариковского волшебства. Ничего не находят, зато выясняют, что настоящая магия — это любовь и забота, дружба и нежность.
Посыл в духе «Гарри Поттера». Конечно, хорошо обитателям Хогвартса рассуждать, что даже магия не выше любви, когда у них все время под рукой метлы, зелья и волшебные палочки. Интересно, что бы сказали Дамблдор и компания, если бы какие-нибудь космические пришельцы забрали у них все это, вообще лишили магических способностей, а в ответ на возмущенные вопли пожали плечами и ответили: «Ну и что? Любовь-то у вас осталась».
Человеку хочется чуда. Но раз наука говорит, что чудес не бывает, мы пытаемся сделать вид, что они нам и не нужны: мол, зато у нас любовь есть, — чем не волшебство? Волшебство-то волшебство, но неужели кто-то будет спорить с тем, что уметь любить и при этом уметь летать — лучше, чем просто уметь любить?
Помнится, Олег Альбертович Ковалов говорил, что одна из пропагандистских идей «Старика Хоттабыча» заключается в том, что маг прошлого со своими «старорежимными трюками» пасует перед «настоящими чудесами», которые творит советский трудовой народ. Но:
«Как-то там концы с концами не сходятся, мне кажется. Чудеса — настолько в разных плоскостях. Я не понял, чем советские чудеса лучше, чем то, что делает Хоттабыч. Мне это показалось недоказанным и неубедительным».
Вообще, из всего, что можно прочесть о «Старике Хоттабыче», размышления Ковалова — одни из самых интересных. Вот одна из наиболее проникновенных цитат:
«Какие слезы вызывал монолог Хоттабыча, обращенный к Вольке! Он говорит: „Волька, я не знаю, как тебе угодить. Я делаю все для тебя, а ты недоволен моими чудесами“. Мольба старика, который не может угодить черствому догматичному [названному] внуку, — прошибает, переводит все произведение в план очень любопытной воспитательной сказки. А в фильме [„Старик Хоттабыч“ Геннадия Казанского] — маленькие позитивисты, функционеры-пионеры, очень неинтересные, и рядом чудо: старик, который может все. И это не нужно! А мы тебя в цирк сунем, там и показывай свои фокусы! Есть чудо, так надо его использовать, пусть трудящихся развлекает. И на том спасибо. Могли бы и к стенке поставить».
А и правда: давайте представим, что Волька — никакой не позитивист и не функционер, а обычный мальчик. Даже сгустим краски: не отважный отличник из хорошей семьи, а робкий беспризорник с надломленной психикой, который хочет счастья. И когда Хоттабыч дарит ему дворец, он не требует передать его краснопресненскому РОНО, а заселяется туда вместе со своим волшебным другом — только просит сделать их жилище невидимым и вообще поместить куда-нибудь вне времени и пространства, чтобы у окружающих не возникало лишних вопросов.
Проходят годы. Волька продолжает жить в изоляции — там же, где и 85 лет назад. Конечно, ему уже давно должно было стать скучно, но он попросил Хоттабыча, и тот сделал так, чтобы Вольке никогда не было скучно. И чтобы он не чувствовал одиночества, не развращался от постоянного безделья и не старел, чтобы с ним вообще ничего не происходило и чтобы он всегда чувствовал себя хорошо. Такой вот странный дворцовый дзен длиною в вечность.
Конечно, чтобы наша история была поучительной, нужно, чтобы Волька в конце концов осознал «неправильность» своей жизни. Но поучительного и так навалом — пускай уж лучше живет себе и не знает горя. Одни порадуются за него, другие скажут, что такой Волька не человек и что все это лишний раз доказывает, что нормальный земной мир не существует без страданий. Ну, пусть себе говорят. А Волька уже и не на Земле. И ему хорошо. Просто хорошо.
Страшновато? Пожалуй. Но давайте честно: откажемся ли мы от такого волшебства, если нам его предложат? И не думал ли каждый из нас, читая Лагина: «Уж я-то знаю, что бы сделал, если бы мне достался медный кувшин. Уж я бы не растерялся. Уж я бы ух. Трах-тибидох. Трах-тибидох».
В ТЮЗ, конечно, тоже не возьмут. Зато правдиво. Вроде как.
«Дворцы для Вольки». Рисунок Германа Мазурина
Хотел было уже ставить точку, как вдруг случайно нагуглился пост неизвестной мне мамочки, которая рассказывает в бэйбиблоге о знакомстве ее дочери со стариком Хоттабычем. Процитирую, пожалуй, целиком:
«Юля читает „Хоттабыча“ и замечает:
— Все-таки странный этот Волька! Хоттабыч ему подарил дворец с драгоценностями. А он?
— Что он?
— Он его решил передать какому-то РОНО! Нет, ну он вообще нормальный? Ему лично, из благодарности подарили ДВОРЕЦ с ДРАГОЦЕННОСТЯМИ! А он его решил отдать... мнэээ... Краснопресненскому РОНО!
Начинаю объяснять про то, что книга писалась в советское время, когда считалось, что человеку не нужно быть богатым, а нужно только честно трудиться — и тогда его жизнь будет хороша сама по себе, без богатств, за счет правильного устройства общества для всех и гармоничной самореализации. <...>
— Нет, ну я понимаю, что общество так было устроено! Но ведь у него был настоящий джинн! Могущественный! Ему никакой РОНО был не страшен, он мог вообще все поменять, как хотел...
Ага, уже мысли о порабощении вселенной пошли, как я вижу.
Юля между тем думает еще немного и добавляет:
— Ну, я поняла, основная мысль этой книжки, что никакой джинн не сделает твою жизнь хорошей. Что если хочешь, чтоб было хорошо, — делай это сам».