1 014

Цена успеха
Честолюбие в литературе: от Макбета до Аравинда Адиги

«Горький» продолжает цикл публикаций, посвященных тому, как мировая литература описывала различные моральные и этические ценности, и то, как ими пренебрегали. Сегодня речь пойдет о честолюбии.

Само по себе стремление достичь успеха не является грехом. Вопрос цены, которую готов человек заплатить за этот успех. Готов ли он отказаться от семьи, дружбы, верности, готов ли он предавать, нарушать закон? Готов ли он на убийство? Честолюбие всегда было важной темой для литературы. Сегодня мы решили вспомнить главные тексты об этом человеческом свойстве — от Шекспира и до наших дней.

Уильям Шекспир. Макбет (1606)
Уильям Шекспир. Макбет (1606)

Прием

Макбет не просто чудовищный честолюбец. Он еще и верит предсказаниям ведьм, то есть ради достижения цели готов связаться с нечистой силой.

Ключ

Честолюбие выжигает главного героя изнутри. Всё другое — верность, любовь, дружба — уничтожено честолюбием. В итоге даже власть над Шотландией не может принести Макбету счастья.

Контекст

В начале пьесы друг Макбета Банко получает от ведьм другое пророчество: сам он не будет править Шотландией, но его потомки будут. Правившие в момент написания пьесы Стюарты считались как раз потомками Банко. Пройдет всего сорок лет и один из потомков Банко, Карл I Стюарт, превратится в Макбета: его тираническая политика спровоцирует Гражданскую войну и Революцию в Англии, и его, как и Макбета, обезглавят.

Уильям Шекспир. Макбет (1606)

Макбет, верный вассал короля Шотландии и отважный воин, вместе со своим другом Банко после блестящей победы возвращается домой. Он встречает ведьм, которые пророчат ему новый титул, а затем и корону Шотландии. После этого ведьмы исчезают, а Макбет встречает посланца Дункана, который вручает ему новый титул. Макбету начинает нравиться пророчество, а Банко советует не верить ведьмам. Тут в игру вступает жена Макбета: она подговаривает его убрать короля и самому править Шотландией. После некоторых колебаний Макбет поддается уговорам жены и убивает короля. А после расправляется со всеми соратниками бывшего короля, а заодно и со всеми своими друзьями, включая Банко. Макбет превращается в тирана, который готов пойти на любую подлость ради удержания власти. Ведьмы дают ему несколько новых пророчеств. Одно гласит, что «никто из тех, кто женщиной рожден, не повредит Макбету»; другое — что «от всех врагов Макбет храним судьбой, пока Бирнамский лес не выйдет в бой на Дунсинанский холм» [перевод М. Лозинского]. До поры до времени Макбет успешно отбивает все атаки противников. Но в какой-то момент его враги узнают о пророчестве. Они маскируют воинов ветками, чтобы они были похожи на лес. Первое пророчество сбылось. Но и этого недостаточно; Макбет по-прежнему неуязвим, так как верит, что его не может поразить рожденный матерью. Главный враг Макбета Макдуф объявляет: он родился в результате кесарева сечения — «из чрева матери ножом исторгнут». Пораженный Макбет погибает, Макдуф отрубает ему голову.

Оноре де Бальзак. Шагреневая кожа (1831)

Оноре де Бальзак. Шагреневая кожа (1831)

Главный герой, Рафаэль, честолюбив, но беден. Ему закрыты все пути, он уже собирается покончить с собой, но тут случайно обретает магический артефакт — шагреневую кожу. Стоит Рафаэлю что-нибудь пожелать, как его воля тотчас исполняется. Вот только кожа всякий раз уменьшается в размерах. А когда кожа исчезнет, то умрет и ее владелец. Рафаэль быстро становится богатым и добивается всего, что хочет. Вот только кожа все меньше и меньше. Ее пытаются растянуть или увеличить при помощи пресса, но тщетно. Прогресс бессилен перед магическим артефактом. Рафаэль, несмотря на то, что у него сбылись все желания, несчастен. Самая простая и ясная метафора обратной стороны честолюбия.

Гражданин Кейн (1941)

Гражданин Кейн (1941)

Один из величайших фильмов в истории кинематографа. История медиамагната миллиардера Чарльза Фостера Кейна, который сперва питал надежды, пытался что-то изменить в мире, но окружающая среда с одной стороны, а чудовищное честолюбие — с другой превратили его в монстра, который даже своим богатством не может нормально насладиться.

Стендаль. Красное и черное (1830)
Стендаль. Красное и черное (1830)

Прием

Роман Стендаля стоит у истоков психологической прозы: писатель подробно объясняет мотивацию каждого поступка главного героя и столь же подробно их анализирует. То есть мы видим, как далеко готов пойти герой ради реализации своих честолюбивых замыслов.

Ключ

Сорель восхищается Наполеоном. Действие романа разворачивается в 1820-е годы, когда Франция (а вместе с ней и вся Европа) находилась в тени блистательной эпохи, когда можно было за короткое время сделать ошеломляющую карьеру, подобную той, что сделал сам великий император. В 1820-х возможностей для такой карьеры уже не осталось, и все, что оставалось честолюбивым молодым людям, — это мечтать и обольщать женщин, надеясь хоть как-то прорваться наверх.

Контекст

В 1814 году во Францию вернулись Бурбоны и начали реставрировать старые порядки. В результате все перемешалось. При старом порядке амбициозные молодые люди вроде Сореля знали свое место, при Наполеоне у них был шанс отличиться. Во время Реставрации единственный шанс для них — это интриги, а также мелкие и крупные подлости.

Стендаль. Красное и черное (1830)

Жюльен Сорель — амбициозный молодой человек, метающий о карьере. Он устраивается гувернером в дом к мэру провинциального городка, где заводит роман с его женой, госпожой де Реналь. А когда об этой интриге начинают идти слухи, бежит из города. Покровитель зовет его с собой в Париж и устраивает секретарем к знатному вельможе. Там Жюльен заводит роман с дочерью вельможи, Матильдой. Всеми правдами и неправдами Жюльен влюбляет в себя Матильду, дело идет к свадьбе, но тут из письма госпожи де Реналь становится известно о прошлых подвигах Жюльена. Отец Матильды изгоняет Жюльена. Главный герой отправляется в провинциальный город, покупает пистолет и стреляет в госпожу де Реналь. Сореля приговаривают к смертной казни.

Ги де Мопассан. Милый друг (1885)

Ги де Мопассан. Милый друг (1885)

Жорж Дюруа красив, но беден. Старый друг Шарль помогает ему стать журналистом, но сперва у Жоржа ничего не получается. Однако он умеет втираться к людям в доверие: и вот уже жена Шарля помогает ему писать статью, а опытный газетчик учит его ремеслу. Жорж превращается в настоящего пройдоху, он становится любовником светской дамы, попутно втирается в доверие к жене богача и там получает доходное место. Когда Шарль умирает, Жорж женится на его вдове, а потом уходит от нее к дочери богача.

Мефисто (1981)

Мефисто (1981)

Экранизация знаменитого романа Клауса Манна «Мефисто: история одной карьеры». Хендрик — молодой, амбициозный, но все еще неизвестный актер. Ради карьеры он готов на сделку с дьяволом, и в данном случае в роли Мефистофеля выступают нацисты. Теперь Хендрик знаменит на всю Германию, но даже его ужасает цена такой славы.

Теодор Драйзер. Американская трагедия (1925)
Теодор Драйзер. Американская трагедия (1925)

Прием

Роман Драйзера относится к «американскому натурализму». Писатели этого направления не стеснялись описывать самые отвратительные черты общества. Главным героем в американском натурализме выступали не положительные персонажи и не титаны духа, а люди маленькие и неприятные — вроде Клайда.

Ключ

Словосочетание «американская мечта» войдет в массовый лексикон позднее, в 1931 году, но к моменту написания романа оно уже довольно давно существует как явление. Бульварные романы и Голливуд рисуют картины сладкой жизни, к ней тянутся честолюбивые выходцы из небогатых семей. Кажется, что из простого посыльного в отеле ты в два счета можешь стать богачом и кутилой. Но не все-так просто. С этого магистрального пути очень просто свернуть в комнату с электрическим стулом.

Контекст

1920-е годы — это время быстрых и легких денег. Экономика росла, а вместе с ней рос и достаток простых граждан. Автомобиль из роскоши превратился в средство передвижения. Но даже в эту эпоху быстрое богатство доставалось не всем, кто о нем мечтает.

Теодор Драйзер. Американская трагедия (1925)

Америка, 1920-е годы. Выросший в бедной религиозной семье Клайд мечтает вырваться из нищеты, стать богатым и успешным. Он устраивается коридорным в большой отель и ежедневно наблюдает, как живут те, кому в жизни повезло больше, чем ему, завидует и мечтает жить так же. Богатый родственник берет Клайда к себе на фабрику. Там он заводит роман с девушкой Робертой. Но вскоре Клайд о ней забывает: ведь он попал в компанию детей местных богачей и начал крутить роман с дочкой фабриканта Сондрой. Дело идет к свадьбе, а заветная мечта — богатая и безоблачная жизнь, — кажется, вот-вот наступит. Но тут в жизни Клайда вновь возникает Роберта, и она беременна. Клайд не знает, что делать. Спасение приходит из газеты — он читает о несчастном случае: во время прогулки на лодке утонули молодой человек и девушка. Клайд начинает планировать убийство Роберты, которое осуществляет настолько нелепо, что сам не может понять, нарочно он ее утопил или случайно. Скрыть следы ему не удается: Клайда арестовывает полиция. Суд приговаривает его к смертной казни.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Великий Гэтсби (1925)

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Великий Гэтсби (1925)

Книга, вышедшая в том же году, что и роман Драйзера. И еще одна история честолюбия в той же самой бурно растущей Америке. Главный герой знакомится с неким Гэтсби — человеком, который устраивает лучшие вечеринки на Восточном побережье. О том, кто такой этот Гэтсби, ходят страшные слухи, никто толком не знает правды. В реальности же речь идет о гениальном честолюбце, соорудившем вокруг себя огромный замок из лжи, обломки которого погребли под собой многих.

Матч-поинт (2005)

Матч-поинт (2005)

Профессиональный теннисист Крис, у которого не сложилась карьера, работает тренером в спортивном клубе. Там у него начинается роман с Хлоей — девушкой из богатой и знатной семьи. Молодые люди женятся, Крис получает пропуск в высшее общество, но ему все мало — он заводит роман с молодой (и тоже неудачливой) американской актрисой Нолой. Жена никак не может забеременеть, зато от него беременна любовница. Нола начинает шантажировать Криса. Не зная, что делать, Крис убивает Нолу, инсценировав ограбление. Но, в отличие от романа Драйзера, здесь, в фильме, герою все сходит с рук. Потому что Вуди Аллен снимал комедию.

Аравинд Адига. Белый тигр (2008)
Аравинд Адига. Белый тигр (2008)

Прием

История рассказана в обратном порядке — от конца к началу. Мы знаем, что Бальрам богат, что у него свой бизнес, мы даже знаем, что ради этого он перерезал горло собственному хозяину. Эта история о том, как верный слуга превратился в убийцу.

Ключ


Мы знаем, что бывает с родственниками слуги, который совершил преступление против семьи хозяина. Их или просто убивают, или сперва пытают и наслуют, а потом все равно убивают. А еще мы знаем, что для индуса семья — это все. Что же за человек тогда главный герой, если он ради собственного блага готов обречь почти всех своих родственников на верную и мучительную смерть?

Контекст

Индийский писатель Аравинд Адига безжалостен к своей стране: Индия для него коррумпированное, насквозь прогнившее общество, где не работают ни демократия, ни старые кастовые порядки, а действует лишь одно право — право сильного. И в таком мире преуспеть может только чудовище, которому плевать на всех. Только очень честолюбивый человек может вырваться из бедности и стать богачом. Адига рассказывает о человеке, который к этому готов.

Аравинд Адига. Белый тигр (2008)

Бальрам родился в небольшой деревушке в центре Индии в очень бедной семье. Он несколько лет ходил в школу и даже удостоился поощрения от господина инспектора, который назвал его «Белым тигром» — в честь зверя, рождающегося в джунглях раз в сто лет. Но вскоре Бальрама забирают из школы, потому что семья не может себе позволить такую роскошь, как начальное образование, — дети должны работать. Помыкавшись на разных рабских работах, Бальрам смог выучиться на водителя. И тут ему улыбнулась удача: его взяли шофером в поместье богатого землевладельца, господина Аиста. Но как парню с улицу доверили место слуги, который возит сына одного из богатейших в округе людей? Все очень просто: Бальрам происходит из той же деревни, откуда родом господин Аист. Значит, все знают родственников Бальрама: если он что-нибудь украдет или по его вине пострадает кто-то из семьи господина, то охранники всегда могут прийти и разобраться с семьей Бальрама. Так в Индии достигается верность. Бальрам становится личным шофером сына Ашока, младшего сына Аиста. Они переезжают в Дели. Большой город меняет наивного Бальрама до такой степени, что в один прекрасный момент он убивает Ашока, крадет крупную сумму денег и бежит из Дели в Бангалор. Там Бальрам становится преуспевающим предпринимателем.

Джек Лондон. Мартин Иден (1908–1909)

Джек Лондон. Мартин Иден (1908–1909)

Молодой человек из низов, моряк Мартин Иден, влюбляется в девушку из богатой семьи. Он пытается найти способ заработать много денег и прорваться в высшее общество. Иден решает стать писателем, но это не так-то просто: он перебивается случайными заработками, пытается отточить свое мастерство, однако его тексты никто не хочет печатать. Он переживает разрыв с любимой девушкой и смерть друга — кажется, что у него ничего не получится. Но его книгу все-таки издают — он становится богатым и знаменитым. И это не приносит герою счастья.

Опасная игра Слоун (2016)

Опасная игра Слоун (2016)

Слоун — профессиональная лоббистка, адвокат дьявола, которая знает, как работает американская политика, и за деньги может продавить любой закон или же, наоборот, сделать так, чтобы это закон не приняли. Она прет как танк, не замечая никого перед собой. У нее нет времени ни на друзей, ни на личную жизнь, она работает почти круглосуточно. Ее честолюбию нет предела, она берется за дело только для того, чтобы победить. И вот Слоун начинает заниматься поправкой, которая усложнит покупку оружия. И снова она готова на все ради победы — вот только ее оппоненты не менее честолюбивы.

Подпишитесь на рассылку «Пятничный Горький»
Мы будем присылать подборку лучших материалов за неделю