Сценарий 1: Синклер Льюис «У нас это невозможно» (1935)
Первые основательные сомнения, что система сдержек и противовесов американской демократии может дать сбой, выбросив наверх откровенного врага этой системы, стали распространяться в США в 1930-х. Страна переживала последствия Великой депрессии, на фоне общей безнадеги набирали популярность радикальные рецепты выхода из кризиса — иммунитет к демагогии у избирателя критически снизился. Одновременно на европейском континенте набирал силу нацистский режим, который методами тоталитарной мобилизации против «внутреннего врага», казалось бы, сумел вывести Германию из еще худшего экономического коллапса, чем в Америке. Идеи Гитлера казались привлекательными определенным слоям белого консервативного населения, обвинявшим в бедах страны евреев, черных и коммунистов.
Успех популиста из Луизианы, сенатора-демократа Хью Лонга, встревожил писателя Синклера Льюиса, социального критика и первого Нобелевского лауреата в американской литературе. Лонг, лидер движения Share Our Wealth (которое финансировал гангстер Фрэнк Костелло), сочетавшего правую и левую демагогию, собирался бросить вызов президенту Франклину Делано Рузвельту на выборах 1936 года. Льюис оперативно написал роман о том, что будет, если на выборах вместо реформатора Рузвельта победит безответственный демагог. В книге его зовут Берзелиос «Базз» Уиндрип, он лидер «Лиги забытых людей», которая обращается к «маленьким американцам», обещая каждому из них пять тысяч долларов безусловного дохода за счет урезания сверхдоходов богачей. В одной упаковке с этим он предлагает также урезать права евреев, черных и женщин, поскольку их эмансипация подрывает американские устои:
«Из всего, что происходило в предвыборной кампании, большинство избирателей реагировало только на так называемый юмор Уиндрипа и на три пункта его программы: пятый, в котором обещалось увеличить налоги на богачей; десятый, направленный против негров, ибо ничто так не возвышает неимущего, как возможность смотреть на какую-нибудь расу сверху вниз, и в особенности пункт одиннадцатый, возвещающий, что всякий трудящийся станет получать пять тысяч долларов в год».
Консервативная часть демократов выдвигает Уиндрипа вместо Рузвельта и он побеждает на выборах соперника-республиканца. В Белом доме новый президент быстро показывает свое истинное лицо: он ликвидирует разделение власти, сосредотачивая ее в своих руках, страну терроризируют банды патриотов-«минитменов», меньшинства лишаются гражданских прав, оппоненты нового курса исчезают в тюрьмах или гибнут, скоро дело доходит и до строительства концлагерей — словом, начинается «обыкновенный фашизм». Несмотря на происходящее, многие американцы продолжают убеждать себя, что это лишь временные меры на пути «making Ameriсa great again». Здравомыслящие люди начали тысячами сбегать в Канаду, пока Уиндрип не закрыл границу и не заработала «подпольная железная дорога», помогавшая скрываться неграм во времена рабства на Юге. Произвол Уиндрипа и коррупция быстро обрушили экономику. В результате внутреннего заговора президента отстранили от власти, которую узурпировали его совсем уже монструозные приспешники, объявившие войну Мексике. Против фашистского режима начинаются восстания, страна оказывается в ситуации второй гражданской войны. Такой привет Льюис передал соотечественникам, убежденным, что в США фашизм невозможен. Характерно, что когда в 1980-х Кеннет Джонсон решил превратить роман Льюиса в телесериал, продюсеры посчитали сценарий слишком невероятным и заставили переделать фашистов в инопланетян.
В 1930-е же годы антиутопия «У нас это невозможно» активно использовалась в своих интересах администрацией Рузвельта, финансировавшей театральные постановки по ее мотивам во всех штатах. Любопытно, что сенатор Лонг, послуживший прототипом героя романа, незадолго до выхода книги в свет был застрелен доктором Карлом Вайсом, который, по официальной версии, мстил Лонгу за уволенного в отставку отца. А консервативные конспирологи по сей день винят в этом убийстве Рузвельта, устранившего слишком любимого «простыми американцами» конкурента.
Сценарий 2: Филип Рот «Заговор против Америки» (2004)
К теме победы фашистов на демократических выборах в США обращается и другой классик американской литературы — Филип Рот. В романе «Заговор против Америки» губителем демократии становится Чарльз Линдберг, прославленный летчик. Линдберг был необычайно популярен в Америке после беспосадочного трансатлантического перелета Нью-Йорк–Париж в 1927 году, а затем как жертва сенсационного преступления — у него похитили сына, которого позднее обнаружили мертвым; все Штаты сочувствовали трагедии героя. В то же время Линдберг был не только героем и несчастным отцом, но и идейным нацистом, восхищавшимся Гитлером и имевшим награды от фюрера. В реальной истории его политическая карьера не задалась, но в альтернативной реальности Филипа Рота на выборах 1940 года Линдберг, вокруг которого сплотились реакционные силы Америки, побеждает Рузвельта. В отличие от прямолинейного памфлета Льюиса, где главный злодей сбрасывает маску сразу после инаугурации, действие в романе Рота развивается не столь категорично. Автор блестяще описывает, как фашизм медленно вползает в жизнь обывателей, как идеи Линдберга о национальной мобилизации разделяются даже некоторыми евреями. Вместо концентрации в гетто и лагерях, Линдберг рассредотачивает евреев по стране в рамках кампании по их «американизации» — некоторые еврейские деятели видят в этом избавление от национального проклятия отчужденности. Если для Льюиса фашизм в Америке виден невооруженным глазом, а американцы просто закрывают на него глаза, то Рот утверждает, что опасность фашизма в его повседневности, — «банальности зла», по Арендт.
«Отец, который дерзко бросал вызов всем этим неоперившимся юнцам-антисемитам в Вашингтоне, кричит, широко раскрыв рот — кричит, напоминая одновременно брошенного младенца и человека под пыткой, — потому что он не в силах остановить непредвиденное. Развернувшись в неправильном направлении, это безжалостное непредвиденное было тем, что в школе мы изучали как „историю”, безобидную историю, в которой все неожиданное расписано по датам, как нечто постоянное. Ужас перед непредвиденным — вот то, что скрывает историческая наука, превращая катастрофу в эпопею».
Линдберг удерживает США от вступления во Вторую мировую на стороне антигитлеровской коалиции, заключив пакт о ненападении с Германией и Японией, и для Гитлера война идет еще успешнее, чем в реальности. Популярный журналист Уолтер Уинчелл бросает вызов Линдбергу, выдвигая свою кандидатуру на предстоящих выборах; он ездит по стране, разоблачая президента-фашиста, на митинге в Луисвилле его убивают. Это убийство стало сигналом к открытому выступлению оппозиции. Пытаясь вернуть популярность, Линдберг садится за штурвал самолета и облетает американскую глубинку, лично встречаясь с избирателями. Во время одного из перелетов его самолет исчезает. Вице-президент объявляет, что глава государства стал жертвой еврейского заговора, страну переводят на военное положение: начинаются аресты оппозиционеров, еврейские погромы, Штаты скатываются к открытой фашистской диктатуре. Новую гражданскую войну останавливает жена Линдберга, призвавшая нацию к единению. Выборы выигрывает Рузвельт, Япония бомбит Перл-Харбор, и история возвращается в знакомую нам колею. Линдберг так и не находится — говорят, его выкрали нацисты, которые заставили американского героя работать на себя, похитив его сына. Таким образом, Линдберг получает прощение задним числом, а американцы вновь начинают верить, что фашизм у них невозможен (хотя все события книги показывают, что очень даже возможен). Более прямолинейную версию этого же сценария в романе «У — убийство» (1997) изобразил Дэниел Истермэн. У этого автора ставший президентом Линдберг вводит в США расовые законы, строит концлагеря и втягивает в войну на стороне Гитлера.
Сценарий 3: Стивен Кинг «Мертвая зона» (1979)
Чтобы вовремя разглядеть наступление фашизма в Америке, нужен дар ясновидения. В романе Кинга «Мертвая зона» угрозой демократии в США становится правый популист Грег Стилсон, бывший торговец Библиями, уверенно набирающий очки в американской политике. Грег — харизматический лидер, имеющий гипнотическое влияние на поклонников. Он получает место в Палате представителей, не брезгуя шантажом и убийствами мешающих ему людей. Герой романа, обычный американец Джон Смит, в результате травмы головы начинает видеть будущее человека, стоит только прикоснуться к нему. Столкнувшись на предвыборном митинге со Стилсоном, Смит узнает, что тот — будущий президент Америки, который развяжет Третью мировую. Чтобы остановить его, Смит организовывает покушение на политика — ему не удается убить негодяя, но последний прикрывается от выстрелов ребенком, что попадает в новости, и карьера Стилсона рушится.
При написании романа Кинг вдохновлялся историей убийства сенатора Хью Лонга, прототипа президента-фашиста из романа Синклера Льюиса. Критики считали, что на писателя повлияла политическая атмосфера США президентства Никсона, когда демократия перестала быть гарантией невозможности прихода к власти опасных для страны и мира политиков.
Сценарий 4: Гарри Тертлдав «Джо Стил» (2015)
В американской фантастике есть и совершенно отмороженные версии прихода к власти «плохого президента». Свежий пример — роман Гарри Тертлдава, где президентом США становится Иосиф Джугашвили. По сюжету романа родители Сталина переселились в Америку и «Джо Стил» вырос настоящим американцем. Тем не менее, стать тираном Джугашвили удалось и за океаном. Начав политическую карьеру, Джо Стил стал сенатором-демократом от Калифорнии. В 1932-м, накануне выборов, при странном пожаре погиб Франклин Рузвельт и его жена, демократы выдвинули своим кандидатом амбициозного Стила. Победив на выборах республиканца Гувера, альтернативный Сталин начинает бороться с Великой депрессией большевистскими методами: вместо рузвельтовского «Нового курса» вводит социалистический Четырехлетний план, при выполнении которого используется принудительный труд заключенных из американского ГУЛАГа. Судьи Верховного суда, пытающиеся остановить Стила, арестованы и казнены как «враги народа». Убит и уже не раз упоминавшийся Хью Лонг, который в реальности Тертлдава бросает вызов Джугашвили. Казнены Альберт Эйнштейн и Роберт Оппенгеймер, отказавшиеся делать для диктатора атомную бомбу.
Американский Сталин появляется и в романе Фредерика Пола «Пришествие квантовых котов». Правда, там Джугашвили, сбежавший в Америку после ограбления века в Тифлисе, удачно распорядился капиталами и стал простым американским капиталистом Дугласом.
Сценарий 5: Трамп (2016)
Как видим, у Дональда Трампа были великие литературные предшественники. Посмотрим, оправдает ли он пророчества трех поколений американских писателей. Или действительно, «у них это невозможно»?