Начнем по традиции с приятного.
Главным событием для русской комикс-индустрии стало то, что премиальные институции книжного истеблишмента наконец начали хотя бы делать вид, будто им интересны графические истории. Речь, конечно же, о включении «Собакистана» Виталия Терлецкого и Кати в короткий список «Новой словесности». Для авторов это уже однозначная победа, но вряд ли успех «Собакистана» позволяет говорить о зарождающейся тенденции. Дело в том, что комикс Терлецкого и Кати — это не только замечательное произведение своего жанра, но и качественно сделанный и правильно позиционируемый продукт.
Терлецкий не только талантливый автор, но и блестящий менеджер, чувствующий культурный рынок: Виталий создает контент, в равной степени интересный в остальном мало пересекающимся аудиториям «Кольты» и канала «2×2», и органично вписывается в проекты как гиганта Bubble, так и куда более скромного издательства «Параллель Комикс».
У Терлецкого уже сейчас множество подражателей, а со временем их станет еще больше. Ведь что, казалось бы, может быть проще создания комикса, реагирующего на социальные и политические реалии в стране, щедро раздающей гэги и целые сюжеты на любой вкус? Однако большой вопрос, сможет ли книга, созданная по рецептуре Терлецкого, так выстрелить еще раз — все-таки даже на «Собакистан» истеблишмент поглядывает скорее как на экзотику, призванную разбавить «серьезный» нон-фикшн и подчеркнуть демократические взгляды жюри (даром что в России комиксы по большей части остаются продуктом не массового, а статусного потребления).
Тем не менее зерно, какое-никакое, а все-таки посеяно, и будем надеяться, что «Собакистан» в «НОСе» пусть немного, но все же легализует комиксы в интеллектуальном пространстве. Но готовы ли книгоиздатели идти на связанные с этим риски — коммерческие и репутационные? Пока что интерес к этому процессу продемонстрировало разве что издательство «Ад Маргинем», вместе с четвертым томом «Истории сексуальности» Мишеля Фуко выпустившее одноименный (правда, только в адмаргиневской локализации) комикс Филиппа Брено и Летиции Корин — жест достаточно экстравагантный, но все равно приятный. Было бы здорово, если бы это оказалось не разовой акцией.
Впрочем, все это лишь сиюминутные фантазии о светлом будущем, а самое интересное происходит здесь и сейчас в полуподполье. Так, ценителей жанра невероятно порадовал фестиваль «КомМиссия», собравший в 2020 году на редкость сильный конкурс. Лучшим графическим романом был признан «Chapiteau. Милый доктор» Алексея Гордеева и Ивана Ешукова — образчик русского глубинного психопанка, выполненный в лучших традициях сурового самиздата. (Кстати, у Ешукова в этом году вышел не менее примечательный комикс «Заплаточники», моментально ставший нишевым бестселлером).
В диаметрально противоположной манере выполнен победитель в категории малой формы — утильпанковый «Брюссель-3000» Марии Конопатовой, простенькая, но совершенно очаровательно отрисованная история с душевным финальным твистом.
«Брюссель-3000»
Полистать комиксы этих и других лауреатов «КомМиссии-2020» можно на сайте фестиваля. Все они совершенно разные и по-своему замечательные, но особо хотелось бы обратить внимание на экспериментальный «Анимат» Лены Ужиновой, заставляющий вспомнить о газетных карикатурах 90-х, и «немой» комикс Натальи Акимовой «Цветок», формально иллюстрирующий пандемию ковида, а на деле оказывающийся волшебной историей о любви, смерти и одиночестве.
В лучшем из миров «КомМиссия» могла бы стать отличным трамплином для наших комиксистов, но сейчас реалии таковы, что большие издательства не замечают отечественных мастеров и отдают предпочтение зарубежной классике — пусть и затратной в плане покупки авторских прав, но зато почти гарантированно окупаемой. Так, «Азбука» под конец года взялась за выпуск классики посткиберпанка — совершенно неожиданно вышли первые русские издания «Трансметрополитена» Уоррена Эллиса и «Призрака в доспехах» Сиро Масамунэ. Оригиналы обеих книг увидели свет около четверти века назад, и, наверное, все уже забыли, что у них нет официальной локализации. Но, как говорится, potius sero, quam nunquam.
Выпуск «Призрака» и «Трансмета» проходил на фоне тревожных новостей о возможном поглощении «Азбуки» гигантом «ЭКСМО». Фанаты жанра графических историй всерьез обеспокоились, что останутся без едва ли не единственной линейки прекрасных делюксовых изданий смыслообразующих книг прошлого, реализуемых по доступным ценам. Вроде бы пуля прошла по касательной — хотя бы второй том «Трансмета» мы точно увидим уже в январе. Но что-то подсказывает, что поглощение «Азбуки» — вопрос времени и его последствия будут непредсказуемыми. Будем рады ошибиться.
Не меняет пока что бизнес-стратегию и уже упоминавшееся издательство «Параллель комикс», которому на днях исполнилось, страшно сказать, пять лет. За эти годы все еще совсем молодые энтузиасты изрядно поднаторели в выпуске марвеловских комиксов и в этом году выдали, например, прекрасный сборник про Росомаху и Человека-паука. Поздравляем издательство с завершением первой ударной пятилетки, желаем год от года становиться еще круче и, что самое главное, не забывать информировать редакцию «Горького» о грядущих новинках.
Копилку качественных русских локализаций классики пополнило и издательство «Белое яблоко», специализирующееся на нон-фикшне о масскульте, но теперь решившего попробовать свои силы не только в теории, но и в практике. Старт получился весьма амбициозным — «Яблоко» объявило о новой серии «Библиотека EC Comics», первой ласточкой в которой стала книга Харви Курцмана «Труп в Имджине». Для тех, кто не очень знаком с комикс-реалиями, сделаем небольшое пояснение. Студия «EC Comics» в свое время могла расширить монополию «Marvel/DC» до тройки мейджоров «Marvel/DC/EC», но обстоятельства сложились так, что уделом Entertaining Comics стали альтернативные комиксы. И именно здесь начал свою карьеру Харви Курцман — будущий главред журнала Mad, самого бескомпромиссного контркультурного издания своего времени. В небольших комиксах, собранных «Белым яблоком» под одной обложкой, уже виден характерный почерк молодого Курцмана: это лаконичные истории о феномене войны и ее по дефолту абсурдной сущности. Свой фирменный черный юмор Харви оттеняет совершенно искренним состраданием ко всем жертвам глобальных разборок сильных мира сего, при этом не жалея ни «своих», ни «чужих» — американская патриотическая бравада ему претит в той же степени, что и античеловеческие идеологии стран, потерпевших поражение в мясорубке новейшей истории. В общем, эдакий гибрид «Госпиталя МЭШ» и «Уловки-22», но созданный за несколько лет до них.
И вот совсем на днях комикс-комьюнити потрясало еще одно радостное известие — проект Katabasia сделал локализацию «Пропащих девчонок» Алана Мура и Мелинды Гэбби. Когда-то этот роман наделал немало шуму в родной для авторов Британии. Мур, известный широкому читателю как автор «Хранителей», «V — значит Вендетта» и «Лиги выдающихся джентльменов», задался вопросом: а может ли порнография быть высоким искусством? Ответ своими «Девчонками» он дал неоднозначный, но после долгих судебных разбирательств все же получил официальную справку: «Да, может». Впрочем, и с ней в России едва ли найдется издатель, который решится выпустить эту прекрасную похабщину на бумаге, поэтому без зазрения совести даем ссылку на электронную версию русского перевода, получить доступ к которой можно через капчу в виде несложной загадки (предупреждаем: это не героический комикс и не игривая альтернативщина, а очень строгое «18+»).
В качестве забавного курьеза вспомним и то, как довольно специфически отнеслось к изданию классических комиксов издательство «Сеятель», ориентированное на любителей похрустеть французской булкой и попроклинать проклятых коммунистов за кружкой баварского. Ребята решили поднять на свет Божий самого Тинтина, а именно — комикс «Приключения Тинтина, репортера газеты „Маленький двадцатый век“ в стране Советов», от которого его создатель Эрже открещивался как от дешевой наспех сделанной агитки. И все бы ничего, но вскоре выяснилось, что издатели, решившие подзаработать на антилевацком агитпропе, забыли уведомить об этом правообладателей. В СССР, стране победившего копилефта, это, может, и прокатило бы, но в нынешних капиталистических реалиях вышел какой-то позор. Отчего представители издательства ожидаемо завертелись ужом на сковородке. Мелочь, а приятно.
А теперь — про очень плохое.
Видит Бог — не хотим бередить едва зажившие раны, но, подводя итоги года, приходится вспоминать не только о хорошем, но и о болезненном. Увы, ничто человеческое не чуждо комикс-сообществу, которое со стороны может показаться экзальтированным сборищем юношей и девушек, живущих в мире чрезмерно красивых книг.
Этим летом достоянием общественности стали сразу две отвратительные истории, связанные с сексуальным и психологическим насилием в комьюнити. Сперва все узнали про кейс Василия Кистяковского — сооснователя сети магазинов «Чук и Гик». Не будем пересказывать весь омерзительный сюжет — кому надо, тот и так все знает, а кому интересно — Гугл в помощь. Ограничимся лишь красноречивой цитатой супруги другого сооснователя «ЧиГа» Ивана Чернявского:
«Абсолютно все, построенное Кистяковским, — построено на лжи и чужих боли и страхе. Большую часть своей жизни человек являлся полной противоположностью своему образу в медийном пространстве и успешно вел эту, даже не двойную, жизнь, умудряясь получать столь необходимое ему социальное одобрение и доверие многих людей. <...>
Я хочу, чтобы все друзья, знакомые и еще не знакомые с ним люди знали, что Василий Кистяковский не просто лжец. Он опасный, расчетливый и не имеющий эмпатии человек. Такой человек не может быть преподавателем Школы дизайна НИУ ВШЭ и вожатым в лагере „Камчатка“. Он не заслуживает доверия, и [я] не верю в то, что [что-то] может его восстановить. Я бы хотела, чтобы больше ни один человек никогда не пострадал из-за этого ***** [негодяя] и подобных ему».
Тут же стала достоянием широкой общественности другая история, о которой в комикс-сообществе давно шептались, но не особо говорили вслух. В ней главным антигероем оказалась женщина, а именно Беата Коташевская, соучредитель Jellyfish Jam. Не горим желанием разжевывать подробности, если вдруг кому интересно — то вот краткий пересказ.
И если «Чук и Гик» более-менее выплыли из кризиса и отправили своего начальника чинить голову, то для Jellyfish Jam этот год, видимо, стал предпоследним. Несколько марвеловских комиксов и, на наш вкус, классная, но все же очень «на (искушенного) любителя» серия «Вор Теней» от Алексея Волкова и Кирилла Кутузова — вот и все, чем смогло порадовать публику некогда передовое и вселявшее надежду издательство.
Таковы краткие — местами позитивные, местами очень горькие — итоги года в сфере комикс-индустрии. Если как-то подытоживать, то свести их можно к простому знаменателю: комиксы в России есть, талантливых авторов в России — бездна, но вот только издавать и продавать их скоро станет некому.
Поддерживайте свое локальное комикс-комьюнити и —
будьте бдительны.