Святые угодники!

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Ну, знаете ли

На сегодняшний день известны две русскоязычные новеллизации фильма Роберта Земекиса «Назад в будущее». Первая была выпущена в 1992 году московской фирмой «РИО». До недавнего времени этого издания не было в сети, но теперь вы можете обнаружить его вот здесь.

Под обложкой, выполненной в духе советских киноафиш, находится краткий пересказ первой части трилогии, сработанный неизвестный автором. Язык довольно заурядный, впрочем, читать книгу, будучи поклонником фильма, все равно приятно — наверное, потому что, листая страницы, как будто переживаешь классическую историю при помощи доселе неизвестной, и уже поэтому освежающей ощущения оптики.

Некоторые сцены, не имеющие ключевого значения для сюжета, были существенно сокращены. Помните, как в самом начале Марти, побеседовав по телефону с Доком, катится на скейте под песенку «Power of Love» группы Huey Lewis and the News? В тексте от «РИО» это выглядит так:

«Марти бросил трубку и, схватив свою доску, выбежал из дома.

Подкатив к школе, он встретил свою подругу Джениффер».

Всё.

Вторую новеллизацию подготовило минское издательство «БАДППР» (Белорусская ассоциация детективного и политического романа) в рамках легендарной серии «Бестселлеры Голливуда». Сборник 1994 года включал два текста: «Назад в будущее» в трех частях (то есть пересказы всех трех фильмов 1985, 1989 и 1990 годов) за авторством некого Джона Томпсона и «Супермен-3» фантаста Уильяма Котцвинкла, известного выдающейся книжной версией «Инопланетянина» Стивена Спилберга.

Кто такой Джон Томпсон, про которого в интернете можно прочесть лишь то, что он трудился над книжным «Назад в будущее»? Есть две противоречащие друг другу версии. Согласно данным на странице издания на сайте fantlab.ru, это «русскоязычный литературный псевдоним». То есть некто пересказал фильм на русском языке, спрятавшись за иноязычным именем. Для «БАДППР» вполне нормальная практика.

Однако, если вы попробуете поискать новеллизацию Томпсона в сети, вы, скорее всего, заметите, что его текст приписывают другим людям: Бобу Гейлу, Крэгу Шоу Гарднеру и Джорджу Гайпу.

Первый вам, возможно, известен: вместе с Робертом Земекисом он работал над сценариями трех серий «Назад в будущее». В 1985 году на прилавках американских книжных магазинов появилась новеллизация «Назад в будущее» за авторством Джорджа Гайпа. А в 1989-м и 1990-м ее продолжения — «Назад в будущее 2» и «Назад в будущее 3», написанные Крэгом Гарднером.

Значит, книжка Томпсона — перевод американских новеллизаций? Проверить это несложно: все три англоязычных романа доступны в сети. Если вы не знаете английского, можно пробежаться по комментариям читателей, чтобы убедиться: Томпсон — это не Гайп, не Гарднер и уж тем более не Гейл. Кем бы ни был этот человек-загадка, к зарубежным книгам в ходе работы он не обращался.

Да и википедия (а кто мы такие, чтобы с ней спорить?) сомнений не оставляет, утверждая:

«Выход каждого фильма [из цикла „Назад в будущее“] сопровождался публикацией романов-новеллизаций, основанных на ранних сценариях картин — поэтому в сюжетах, диалогах и описании персонажей есть различия, в том числе в финале первой части, когда Марти отправляется на ядерный полигон в финале истории для того, чтобы вернуться в 1985 год. <...> в книжной серии „Бестселлеры Голливуда“ <...> в 1994 году была выпущена адаптация всех трех фильмов, написанная российским автором под псевдонимом Джон Томпсон».

Один из занимательных способов знакомства с русскоязычными новеллизациями — попробовать сравнить первую часть от «БГ» с версией «РИО». Пускай с точки зрения нормального человека это пустая трата времени, зато для фанатов «Назад в будущее» — неплохой гик-досуг. В конце концов до нас с вами никто этим, скорее всего, не занимался, а быть хоть в чем-нибудь первопроходцем, как ни крути, дело приятное.

На первый взгляд, перед нами совершенно разные тексты (как минимум первый значительно короче). Но давайте не будем торопиться с выводами и посмотрим, как одна и та же сцена из ленты-первоисточника олитературивается в каждой книге. Возьмем для примера незадавшееся выступление рок-ансамбля Марти на школьном конкурсе музыкальных групп. Вот вариант от «РИО»:

«— Следующая группа, — проговорил в мегафон председатель конкурсной комиссии.

На сцену выбежал Марти со своими ребятами.

— Сейчас... Мы готовы... Раз, два, три...

Они стали играть так, что дали бы сто очков вперед группе „Назарет“. Дженнифер слушала, улыбаясь и пританцовывая. Члены жюри сидели бесстрастно, никак не реагируя на происходящее. Председатель посмотрел налево, направо и, не увидев никакой реакции у своих коллег, поднес к губам мегафон и приказал прекратить.

— Спасибо, спасибо. Перестаньте, ребята... Вы нам не подходите, у вас слишком мягкая музыка. Следующие, пожалуйста».

А вот версия «БГ»:

«Председатель жюри поднес к губам мегафон:

— Следующая группа, пожалуйста.

Марти направился к сцене, на ходу одевая гитару. Ребята из его группы пошли следом. Быстро настроив инструменты, они приготовились к выступлению. Дженнифер, среди немногочисленных зрителей, подошла поближе к сцене, чтобы поболеть за Марти.

— Мы готовы, — сказал Макфлай в микрофон.

Председатель жюри кивнул:

— Начинайте.

Под негромкий аккомпанемент клавишных Марти обозначил тему композиции несколькими резкими гитарными риффами. Он вел свою партию умело и грамотно, сменяя ритм ярким соло. Дженнифер хлопала в ладоши, ни секунды не сомневаясь в том, что группа Марти выйдет в финал. Однако жюри придерживалось противоположного мнения. Председатель, окинув взглядом постные лица остальных членов жюри, взял мегафон и сказал:

— Хватит, хватит!

Музыканты умолкли. Лишь Марти продолжал увлеченно извлекать звуки из своего инструмента.

— Перестаньте! Все! — снова крикнул в мегафон председатель жюри.

Марти недоуменно воззрился на судейскую коллегию.

— Вы нам не подходите, — огласил приговор судья. — У вас слишком мягкая музыка. Следующая группа, пожалуйста».

Обратите внимание, что, помимо очевидных различий, в отрывках есть и совпадения. Там и там председатель жюри, прерывая выступление рок-группы, говорит: «У вас слишком мягкая музыка». Хорошо, но что в этом интересного?

А то, что в фильме в этом месте звучат совсем другие слова: «I`m afraid you are just to darn loud». То есть: «Я боюсь, что вы слишком громкие». А вовсе никакие не «мягкие». Одна и та же ошибка в двух в целом непохожих текстах. Не странно ли?

Рассмотрим еще один подобный случай. Ненароком уничтожив гигантскую колонку (ну или как это называется?) в гараже доктора Брауна, Марти в версии «РИО» говорит: «Ну, знаете». А в «БГ»: «Ну, знаете ли». А как было в кино? Вот так: «Rock`n`roll».

Идем дальше. В 1955 году отец Лоррейн покупает телевизор, и девушка с гордостью рассказывает об этом Марти. В обеих новеллизациях реплики идентичны: «Это первый телевизор в городе». Правда, у «Бестселлеров Голливуда» ее почему-то вложили в уста Милтона, младшего брата Лоррейн — ну да это не так уж важно. Важно то, что в фильме героиня произносит следующее: «It’s our first television set». То есть, «это наш первый телевизор».

Подобных примеров с повторяющимися ляпами наберется больше десятка. Но вот, пожалуй, самый необыкновенный — диалог Дока и Марти перед отправкой последнего назад в будущее. Сначала «РИО»:

«— С отцом все в порядке <...> Но на фотографии совсем другие люди! Я их в первый раз в жизни вижу! <...>

— Никогда раньше не видел?

— Никогда! <...>

— Ничего, все будет о`кей!»

А теперь «БГ»:

«— ...с отцом все отлично. Но, док, на фотографии совсем другие люди! Я их в первый раз вижу!

— Что?

В подтверждение своих слов Марти достал снимок и сунул его изобретателю. Браун несколько мгновений недоуменно смотрел на фотографию, потом отдал ее Марти.

— Говоришь, в первый раз видишь? Ну ладно, все будет в порядке».

Если вам кажется, что в фильме такого разговора не было, то вам не кажется. Вот расшифровка этой беседы с оригинальной звуковой дорожки (и переводом в скобках).

«— The old man really come through. It worked. He laid out Biff in one punch. I didn’t know he had it in him. He`s never stood up to Biff in his life. (Мой старик поборол-таки себя. Сработало. Он уложил Биффа с одного удара. Я и не знал, что он так может. Он ведь Биффу ни разу в жизни не давал сдачи).

— Never? (Ни разу?)

— No. Why? What`s the matter? (Нет. А что? В чем дело?)

— All right! (Ладно, неважно!)»

Невозможно представить, чтобы два человека, не связанные друг с другом, так основательно и так похоже исказили английский текст при переводе на русский. Наверно, у Томпсона и автора «РИО» был общий источник. Но какой?

Обратимся к существовавшим в начале 1990-х переводам фильма «Назад в будущее». Долго искать не приходится: все эти «первые в городе телевизоры» и прочие «косяки» обнаруживаются в одной из наиболее популярных одноголосых озвучек Андрея Гаврилова (всего Гаврилов озвучивал этот фильм аж два раза — так что, если в какой-то из его версий вы эти реплики не встретили, ищите альтернативный вариант).

Стоит ли возмущаться? Вряд ли. Вспомним, как вообще появлялись такие переводы.

Сперва переводчик, которому приходилось переводить и озвучивать на ходу, прямо во время первого просмотра фильма, допускает неизбежные ошибки: что-то не расслышал, что-то недопонял. Это неважно — главное, у зрителей теперь есть возможность увидеть классное кино в каком-никаком, но русскоязычном варианте.

Потом приходит пора новеллизаций. Зарубежных книжек под рукой нет, исходной версии фильма тоже. Что делать? Искать видеокассету. Скорее всего, найдется самый распространенный вариант перевода. То есть версия Андрея Гаврилова.

Сколько же радости когда-то дарили эти книжки и эти кассеты. Зумерам не понять — да и не надо. Всему свое время.

И еще в защиту «кривых» переводов: если бы они были идеальными, без захватывающих ошибок и прочих «кракозябр», чем бы мы с вами тут занимались?

Чем-нибудь полезным? Взрослым? Умным и значительным?

Да ну.

Впадая в детство

Смотреть кино на компьютере в наилучшем качестве — захватывающее занятие. В любой момент можно нажать на паузу и поразглядывать книжные полки в домах персонажей: чего это они там почитывают в свободное от сюжетных похождений время?

И речь не о выдуманных изданиях вроде спортивного альманаха из второй части (правда, теперь он, говорят, существует — напечатали для ценителей) или романа Джорджа Макфлая «A Match Made in Space». В «Назад в будущее» хватает и всамделишной литературы — надо только поискать.

Рассмотрим кадр из первой части, в котором виден стеллаж в гараже у Дока. На третьей сверху полке есть несколько книжек. Развернем кадр и увеличим, чтобы разглядеть название хотя бы одной из них — черный текст на белом фоне.

Конечно, нельзя быть уверенным наверняка — некоторые буквы сливаются друг с другом. И все-таки очень похоже на The Thorn Birds — «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу.

В 1955 году Лоррейн все время таскает с собой стопку книжек. Встретив в школе Марти, она взволнованно прижимает их груди так, что мы видим обложку одной из них. И это — что бы вы думали? — «Рубаи» Омара Хайяма.

На следующий день, когда Лоррейн с подругами, прихватив ту же самую стопку, проводит время в кафе «Лу», она, на наше счастье, размещает их на столе так, что удается разглядеть еще две книги. На самом верху «For Whom the Bell Tolls» — «По ком звонит колокол» Хемингуэя. Под ним «Рубаи», а под ними «Sonnets from the Portuguese» — «Сонеты с португальского» Элизабет Барретт Браунинг.

Пока Лоррейн штудирует классику, ее будущий муж до того увлечен фантастическими историями, что не расстается с ними даже во сне. В следующем кадре справа от спящего Джорджа номер «Fantastic Story Magazine» (1954). Внутри (из того, что издавалось на русском) — «Забытый мир» Эдмона Гамильтона, «Проблема на Титане» Артура К. Барнса и «Дамочка с ядом» Генри Каттнера.

Здесь же слева выглядывает выпуск «Thrilling Wonder Stories» (1955), в котором можно найти «Портативную звезду» Айзека Азимова.

На прикроватной тумбочке Джорджа номер «Amazing Stories» (1953), в котором «На берегу спокойных вод» Роберта Шекли соседствует с «Образом мышления» Теодора Старджона и «Потерялась маленькая девочка» Ричарда Матесона. Из-под него торчит еще один «Amazing Stories» (1959; анахронизм, получается), а в нем «Премьера» Ричарда Сабиа и «Четверо с пятой планеты» Мюррея Ленстера.

«Назад в будущее 2» придется пропустить — ни одну из появляющихся там книг, кроме спортивного альманаха, не удалось идентифицировать. Перейдем сразу к третьей части.

Конструируя макет железной дороги, Док использует несколько, очевидно, не очень ему нужных книжек. Одна из них, превращенная в дорожный указатель с надписью «Point of no return», называется «The Young and Field literary readers, Book Four» (еще один анахронизм — в архиве, где также можно изучить скан книги, указывается, что она была опубликована в 1914 году, то есть через 29 лет после событий фильма). Похоже, это что-то вроде хрестоматии для школьников.

Ну и, конечно, нельзя пройти мимо того, что в «Назад в будущее 3» Эммет Браун неожиданно «вспоминает», что с юных лет обожает Жюля Верна. Прогуливаясь с Марти по пещерам, он рассказывает, как в 12 лет, прочитав «Путешествие к центру Земли», бродил в подземельях несколько недель. А со своей возлюбленной Кларой из 1885 года, которая тоже в восторге от Верна, Док обсуждает «С Земли на Луну» и «Двадцать тысяч лье под водой — от последней великий ученый, по его словам, «впадает в детство».

Увы, в кадре упоминаемые книги не появляются, зато их можно увидеть в серии комиксов «Назад в будущее» от «IDW Publishing» — Том 1, Часть 5 («История Клары»).

Раз уж мы о комиксах — это действительно прекрасный и волнующий досуг для тех, кто засмотрел трилогию до дыр и мечтает о полноценном продолжении. Не переживайте: с первоисточником обошлись максимально бережно, ведь сюжеты выдумывались при участии Боба Гейла (правда, кроссовер с «Трансформерами», в котором часовая башня оживает и принимается крушить все вокруг — уже не его рук дело). Он же придумывал истории для мультсериала «Назад в будущее» (1991-1992), по мотивам которого также выпустили несколько комиксов.

А если вам все еще мало, откройте книжку Касина Гейнса «Назад в будущее. История создания» — увлекательный нон-фикшн, наполненный разнообразной информацией о съемках и искренней любовью к кино. Прочитав это обстоятельное исследование, вы не только, как обещает автор, убедитесь, что «Назад в будущее» — самая влиятельная кинотрилогия всех времен, но и получите добрый совет от актера Майкла Дж. Фокса, который рекомендовал смотреть фильм как минимум четырежды, чтобы не упустить ни одной детали и обнаружить «все тайные сокровища».

Понятно, что с учетом книг и комиксов сокровищ становится еще больше. Так что, остается только пожелать себе и вам удачи в их нескончаемых поисках.

Изображение в начале материала: кадр из фильма «Назад в будущее» (1985)