Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
«Когда приехал я сейчас на передачу „Звездный час“»
В документальном фильме «Сергей Супонев — друг всех детей» (2018) стендап-комедиантка Юлия Ахмедова, завоевавшая кубок «Звездного часа» в выпуске от 3 ноября 1997 года, вспоминала, что организаторы советовали участникам в начале игры сделать ведущему какой-нибудь подарок. За это можно было получить бонус — звезду, эквивалент призового балла. В фантазии не ограничивали, просив лишь об одном — по возможности, не читать стихов:
«Главное не стихи. Ну, если вы Пушкин — окей. А если „я приехал сейчас на передачу „Звездный час“, то давайте без этого».
Однако просьба часто оставалась без внимания. Как раз в передаче с участием Ахмедовой прозвучал текст Коли Чернавкина из поселка Пролетарский, в котором использовались те самые «запрещенные» рифмы:
Я долго к вам попасть мечтал,
И наконец, тот день настал,
Когда приехал я сейчас
На передачу «Звездный час».
Как много разных тут ребят,
Как ярко звезды здесь горят.
И может быть, придет сейчас
И для меня мой звездный час.
Коля Чернавкин
Бонусную звездочку за свои стихи Коля предсказуемо не получил. Однако его желание во что бы то ни стало рифмовать «час» с «сейчас» даже после того, как взрослые дяди из телевизора попросили этого не делать, не может не вызвать уважения.
«Мой папа спрятался в кусты»
Были и другие сочинения. В эфире от 25 сентября 1995 года Дима Лебедев из города Коломны решил устроить поэтическую «прожарку» своему отцу.
По сюжету стихотворения, когда юноше пришло письмо с приглашением на съемки, папа обещал помочь сыну (в «Звездном часе» участвовали команды: ребенок плюс взрослый). Но когда дошло до дела, предпочел усесться в зрительном зале.
Послав письмо, уверен не был,
Что я сюда попасть смогу.
Сказал мне папа: «При удаче
Тебе, сынок, я помогу».
И вот, когда представлен случай,
Мой папа спрятался в кусты.
Сюда, конечно, он приехал –
Теперь он бу(?)кает в усы.
А здесь я с мамой перед вами
И очень рад,
Что я снимаюсь на программе
Под названьем «Звездный час».
Хотелось бы отметить неожиданный слом стихотворного размера в финале, а также загадочный глагол — то ли «бумкать», то ли «бубкать», толком расслышать не удалось. Видимо, что-то вроде «бурчать».
Дима Лебедев грозит папе пальцем
Звезду за свое творчество Дима заработал. Но какова была цена — иными словами, что произошло с парнем после того, как он объявил на всю страну, что папа любит отсиживаться в кустах? Будем надеяться, что репрессий не последовало и отец стоически воспринял хоть и дерзкую, но небеспочвенную критику молодого дарования.
«Не вовремя учил урок, а в школе сразу „два“»
28 октября 1996 года Лев Колбачев из Новочеркасска подарил Супоневу свой сборник стихов под названием «Летят слоны». И показал, как можно писать о «Звездном часе», не впадая в банальность, прочитав следующее произведение:
Часы стояли на столе,
В них стрелки под стеклом.
Когда пора ложиться спать,
Подскажут звуком: «Бом».
Когда-то я нарушил их
Законы и права:
Не вовремя учил урок,
А в школе сразу «два».
С тех пор часы я уважал,
Их чистил, заводил.
Режим прилежно соблюдал,
Старался что есть сил.
Так пусть наступит день и миг
Для каждого из нас,
Когда две стрелки под стеклом
Покажут звездный час.
Лев Колбачев, Сергей Супонев и сборник «Летят слоны»
Сегодня Колбачев — известный петербургский поэт, про которого на различных сайтах говорится следующее: «многократный лауреат, дипломант, шортлистер, лонглистер, вхожденец в антологии и автор в журналы». Судя по всему, с его часовыми стрелками все сложилось как надо.
«Ты останешься в зимнем лесу»
В выпуске от 5 января 1997 года Юля Кулинченко из поселка Михнево Московской области рассказала, что мечтает о карьере писательницы. Она подарила ведущему самодельного игрушечного барабашку и прочитала «Зимний стих» также собственного производства:
Тишина в лесу зимнем, раздолье,
Там не слышно ни птиц, ни зверей.
Только ветер гуляет по лесу,
Сыплет иней с высоких ветвей.
А захочешь, очутишься в сказке —
Ты увидишь лесную красу.
И смогу я сказать без огласки:
«Ты останешься в зимнем лесу».
— И замерзнешь до смерти ты в нем. Класс, — прокомментировал Супонев.
Сергей Супонев с барабашкой и Юля Кулинченко
Неизвестно, удалось ли Юлии осуществить мечту и стать профессиональным литератором, но писать она не перестала: на сайте журнала «Самиздат» удалось обнаружить ее страничку со стихами и прозой. Правда, последний раз она обновлялась в далеком 2014 году.
«Не знаю, как бы я жила, если б Супонева не знала»
Если для парней 1990-х Супонев — старший товарищ, то для девчонок, выражаясь современным языком, — краш. Об этом говорит, к примеру, стихотворение Марины Устиновой из Березников, которое она прислала на телевидение вместе с просьбой позвать ее на «Звездный час». Просьбу девочки выполнили, а стихи Супонев зачитал в эфире от 17 марта 1997 года:
Сергей, ты снишься мне во сне.
Сергей, тебя я просто обожаю.
Не знаю, как бы я жила,
Если б С. Супонева не знала.
С тобой никто, Сережа, не сравнится,
Ни Валдис Пельш, ни даже Масляков.
И будешь продолжать мне ты сниться,
И буду продолжать тебя любить.
Здесь пришлось прерваться: со зрительских трибун раздались растроганные «вау» и аплодисменты.
Программа «Звездный час» — вот это супер,
И не сравнится с нею даже самый «Смак».
И буду продолжать писать вам письма
Пока не пригласишь меня, Сергей, играть.
Марина Устинова
«У Супонева Сергея звездочка заветная»
1 декабря 1997 года Люда Карпова из города Мценска решила выступить в жанре фолк. Вместе с сестрой, обаятельно «гэкая», они исполнили несколько частушечных куплетов с игривым рефреном «Эх, раз, все же подмигнем Сереже».
Не обошлось без обращений к созвучиям «час — сейчас — „Звездный час“». Их мы, пожалуй, опустим. Зато предпоследнее четверостишие — чистейший изумруд:
У Супонева Сергея
Звездочка заветная.
Ну а как ее достать?
Надо голову ломать.
Лучше всех, по мнению ведущего, в тот день поломал голову Ильдар Ахмедзянов из Казани, станцевав в полной тишине татарский народный танец. Иногда язык тела красноречивее любых текстов — в этом, быть может, одна из разгадок «звездочки заветной».
Люда Карпова с сестрой
«Мокрый в луже блестит асфальт, что разлился черною рукою»
2 февраля 1998 года Сергей Березнев из Казани гробовым голосом прочел неожиданно мрачное стихотворение о майском дожде, которое, по собственному признанию, сочинил вместе с братом:
Майский дождь стучит в окно
Где-то рядом
Слышу песню лишь его,
Большего совсем не надо
Мокрый в лужах блестит асфальт,
Что разлился черною ру…
Здесь Сергей запнулся — с языка едва не сорвалось «рукою». Но вовремя поправился:
…рекою
Дождь накинул на город вуаль
Мокрую своей рукою.
Капли звонко бьют о карниз,
Не дожив, разбиваются насмерть.
Взглядом провожаю их вниз
Жаль покидать им последнюю паперть.
Сергей Березнев
Да, это вам не «Люблю грозу в начале мая». Награждая тезку звездой, Супонев назвал стихотворение «мужским» и «страшным», добавив также:
«Мы любим поощрять всякое творчество. Оно не всегда понятно, но любое творчество остается творчеством, как его ни назови».
«Ведущий всегда приветлив, угостит меня конфетой»
14 сентября 1998 года Сергей Куприн из Москвы восславил шоколадные яйца и другие сладости, которыми регулярно потчевали участников «Звездного часа». Отказавшись от сочетаний «час — сейчас», он срифмовал «трусцой» с «яйцом», развеселив студию:
Тезка мой — то есть, вы, ведущий — всегда приветлив,
Угостит меня конфетой,
Подбежит ко мне трусцой
И подарит шоколадное яйцо.
В зале кто-то восторженно завизжал.
— Какой ужас! — воскликнул Супонев, согнувшись от хохота.
Сергей Куприн
Тем временем Куприн продолжал читать, обещая в случае проигрыша уйти в другие игровые шоу ОРТ: «Поле чудес» и «Что? Где? Когда?». Но этого не потребовалось: в тот день он не только заработал звезду, но и стал победителем «Звездного часа».
«Мочить штаны — какой позор!»
24 января 2000 года Катя Ефимова представила публике жемчужину детской «звездночасовской» поэзии — текст о туристической поездке в Муром, которая оказалась нелегка: лирическая героиня выпила много минеральной воды, а автобус следовал без остановок.
Плывут по небу облака,
Они потрепаны слегка.
Но Муром слишком далеко,
Терпеть нужду нам нелегко.
Шоферу не остановиться —
Автобус очень быстро мчится.
Но что же делать, как же быть?
Не надо было столько пить.
Не надо было пить «Нарзан».
Ах, лучше б съела я банан
И огурец, и помидор.
Мочить штаны — какой позор!
Автобус мчится, как снаряд,
Все пассажиры мирно спят.
А бедной Кате не уснуть:
Как долог в Муром этот путь.
Катя Ефимова и Сергей Супонев
Супоневу стихотворение понравилось: прозвучали эпитеты «очаровательный» и «трогательный». Катя получила звезду, а еще через полчаса — кубок победителя «Звездного часа». Как видно, удача любит поэтов, притом отважных. Написать стихи о том, как чуть не описался, — это только первый шаг. А вот прочесть их в эфире главного канала страны решится далеко не каждый.